A continuación se puede leer la 3º parte de la entrevista publicada en guardian.co.uk, puedes leer la 1º parte acá y la 2º acá.
Londres, principios de diciembre de 2008
El álbum ahora tiene nombre, "No Line On The Horizon", que esta empezando a sonar como una profecía que se hace realidad. "Esta es definitivamente la última semana de grabación," dice Adam Clayton, que está deambulando por la galería del estudio cuando arribo, café express en la mano. "Pero entonces nuevamente, la última semana fue definitivamente la última semana de grabación, y la semana antes de eso."
Escaleras abajo, en la sala adyacente al estudio de grandes paneles de madera en donde los Rolling Stones grabaron "Sympathy For the Devil", Bono, Edge y Lillywhite están trabajando en un verso simple de una canción llamada "Stand Up Comedy". Han estado trabajando en el verso por horas, en la canción por 16 meses – desde Fez, de hecho, desde cuando era llamada "For Your Love" – pero algo aun no está bien. Lillywhite, un hombre posesionado de aparentemente una reserva interminable de efervescencia, está encorvado sobre la basta consola de mezcla, haciendo cualquier cosa que los productores hacen con el nivel de sonido, texturas, ecualizaciones.
"OK, probemos una vez más," dice, girando sobre su silla y señalando a Bono, que está parado y sostiene un micrófono inalámbrico. Lillywhite toca un botón en la consola y atronadores riffs de guitarras estallan de los altavoces del estudio. "Stand up, step up on the wire…" aúlla Bono, su rostro se desfigura con pasión o, acaso, pura frustración.
Lillywhite corta la música y, en segundos, repite la toma. Bono mueve su cabeza al ritmo de la reproducción por los altavoces. "Un molesto Bono acaba de alzar su cabeza en aquella," dice, alcanzando una botella de agua. Los otros dos soltaron una carcajada. "Está definitivamente levitando," dice Edge.
Algo cedió en la sala, algo indefinible, pero palpable, menguando la tensión. Aun riendo entre dientes, Lillywhite reindica la canción, y Bono se pone de pie para dar todo de el una vez más. Suena como si lo hubiera conseguido. "Eso fue mágico, Bono. ¡Lo hicimos!" dice Lillywhite, viéndose inmensamente aliviado. El reproduce la toma. Bono mira a Edge. Hay un largo momento de silencio. "No estoy seguro," dice Edge, tranquilamente. "No estoy seguro. Suena aceptable pero no se siente bien."
Cuando subí las escaleras para tomar un café unas horas después, ellos aun estaban trabajando el mismo verso.
"Puede ser frustrante a veces cuando ellos de vez en cuando toman una canción y la trabajan más de lo necesario, entonces la trabajan para traerla a la vida nuevamente," me diría Brian Eno más tarde. "Eso es lo que pasó con 'Stand Up Comedy'. Estuve pensando el otro día que Edge probablemente ha escuchado la canción más veces que incluso el más dedicado fan de U2 alguna vez lo hará."
Canciones – y personajes – aun sobreviven desde Dublín, pero el arco narrativo del álbum ha sido desechado desde entonces, junto con dos canciones, "Winter" y "Every Breaking Wave", en los últimos frenéticos días de grabación. Vamos a tener que esperar un largo tiempo para un gran álbum conceptual de U2. "Fue una pena para mí de alguna manera dejara la idea original," dice Bono, "pero para entonces, estaba siendo acosado por todos por todas partes. La cosa es," dice, con una mueca burlona, "venimos del punck rock. Nunca vamos a hacer un álbum conceptual. Nunca vamos a hacer una cosa de rock progresivo y tramar de esa manera las canciones."
Será interesante ver cómo "No Line On The Horizon", que anuncia su distinción en una portada minimalista – una de las fotografías Zen de Hiroshi Sugimoto de un cielo gris emergiendo de un mar gris – será recibido por los tradicionales fans de la banda, esa gran constitución mundial que espera de U2 siempre grandes y conmovedoras canciones surgidas de ritmos ruidosos y repiqueteantes guitarras. En lugar de eso, encontrarán una gran y denso álbum de múltiples capas es el sonido de una banda reinventándose a sí mismos una vez más.
Seis semanas después, disfruté de dos conversaciones finales con Bono. La primera en la esquina del sosegado bar del Hotel Merrion en el centro de Dublín. Notablemente, luego de meses de tenaz trabajo de estudio, se lo ve en forma y saludable.
SOH [Sean O'Hagan]: Dijiste en Fez, "Esta grabación es sobre el mundo, y el deseo de salir de el, de escapar de el." ¿Podes ampliar eso?
Bono: "¿Qué he dicho? [Risas] Hemos hablado sobre el concepto de visión periférica, que, yo pienso, es lo principal para la entender de este álbum."
SOH : No estoy seguro pero continua.
Bono: "Bueno, primeramente, es un álbum muy personal. Hay muchas historias personales incluso a pesar de que está escrito con personajes y, en cierto modo, no podrían estar más lejos de mi propia política. Pero, en el sentido de la visión periférica, hay un mundo ahí afuera. Como los viejos blues, un mundo ha ido mal. Puedes sentirlo sólo en los límites – la guerra en Irak, las oscuras nubes en el horizonte. Pero también hay una voluntad deliberada de negar todo eso a fin de centrarse en epifanías más personales."
SOH : ¿Por qué elegiste hacer eso?
Bono: "Yo pienso que porque estoy mucho más tiempo en el mundo, ya sea en el mundo del comercio, de la política, del activismo, lo que sea. Así que he aprendido realmente a valorar la vida interior de ser un artista y un escritor y estar en U2. Se ha convertido en un lugar muy especial y privado, el momento cuando estoy trabajando con la banda. Las canciones se han vuelto más íntimas. Yo quería tener un lugar íntimo e interno. Quiero alejarme del sujeto y el objeto es un puro intercambio. Ni siquiera una conversación. A menudo, es como gruñir o estallar. Cuando pienso en "Moment Of Surrender", ¡sólo está allí! O Breathe [comienza a cantar] '16th of June, nine o five, doorbell rings…' ["16 de junio, nueve y cinco, el timbre suena…"] Estas justo ahí en el medio de ese estallido. Para alguien que pasa mucho tiempo en el mundo exterior, este álbum trata mucho sobre el mundo interior."
SOH : OK, te voy a lanzar algunas letras.
Bono: ¡Diga!
SOH : Esta es de " I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight": "Every generation has a chance to change the world / Pity the nation that won't listen to you, boys and girls" ["Cada generación tiene un chance de cambiar el mundo / Piedad para la nación que no te escuche, chicos y chicas"]
Bono: "Bueno, se intensifica con la línea siguiente, 'The sweetest melody is the one we haven't heard' ['La más dulce melodía es la que no hemos escuchado']. Eso es solo un lindo pensamiento. La solución a los problemas que encontramos nosotros mismos tendrán que ser hallados por la nueva generación pero a menudo las nuevas ideas no son escuchadas. Esta letra tiene la intención de ser festiva, a propósito, no es vehemente de ninguna manera. Hay un montón de travesuras en esta grabación."
SOH : ¿Fue escrita con un ojo en la ingreso al poder de Obama?
Bono: "¡Por supuesto! ¡La cantidad de fans de U2 que lo apoyaron! Los fans jóvenes realmente estuvieron activos en la campaña. A pesar de que los miembros de ONE son de distintas banderías políticas, una enorme cantidad de ellos fueron también hicieron campaña por Obama."
Mientras hablamos, la asunción de Obama está solo a una semana de distancia, y, en algunos días, U2 volará a Washington para dar el puntapié a las celebraciones.
SOH : ¿Piensas que el equipo de Obama equipara al desafío: intelectualmente es lo suficientemente grande como para tomar estos grandes problemas y resolverlos en un nivel conceptual?
Bono: "Lo creo. Y de una manera que ni siquiera se ha escrito."
SOH : ¿Lo sabes o lo estas proyectando?
Bono:"Lo se. Ya estamos comenzando las conversaciones."
SOH : ¿Así que eres optimista? Incluso con el mundo financiero mundial cayendo en caída libre…
Bono: "Sí. Totalmente. Es un tiempo que asusta y es sorprendete. Mira, el mundo está despertando nuevamente. No para conseguir demasiada grandiosidad, pero hay cambios que siempre suceden después de una crisis importante. Así que, después de la Primera Guerra Mundial, la Liga de las Naciones, después de la Segunda Guerra Mundial, las Naciones Unidas. El FMI, el Banco Mundial, todos surgieron después de períodos de crisis. Y después del 9/11, la debacle de Irak, y el colapso del mercado financiero del último años, creo que este es el momento cuando en realidad esta todo vacante. Es como dice Bob Dylan en Brownsville Girl [fuerza una personificación de un Dylan]: 'Si existe una idea original por ahí ahora mismo, podría utilizarla [risas]'. Y hay ideas originales por ahí, esa es la cosa."
SOH : OK, en "I'll Go Crazy…" cantas también, "The right to be ridiculous is something I hold dear" ["El derecho a ser ridículo es algo que aprecio"].
Bono: [Risas] "Ese soy yo, esa no es una canción en carácter. En sentido literal [risas]. Es en realidad muy importante. Una de las cosas en las que creo que hemos sido buenos es en no dejar que la gente nos ponga en ninguna clase de tipo de luz reverente. Eso nos sucedió por un tiempo en los años 80 y nunca quisimos volver allí. Siempre me impresiona que la gente este muy sorprendida cuando descubren que la ridiculez es una ocurrencia de cada día en U2. Es el golpe final a la gente que no puede soportarnos. Que parece estar pasando un mejor momento que todos los demás igualmente. No es suficiente no habernos desintegrado, haber hecho alguna música exaltante a lo largo de los años, pero también estar teniendo un montón de diversión. La travesura es parte de nuestra historia y no está representado o leído. Esa es una de las razones por las que la gente tiene una respuesta lenta cuando me ven salir tambaleante de un pub en Dublín a las 4 AM. No puede ser Bono, ¿puede ser? Nah."
SOH : Entonces ¿te irrita que la gente no vea ese lado de ti?
Bono: "Distancia la atracción sexual de ti, para empezar. Y la vivacidad."
La conversación gira dentro de territorio esclarecedor, tocando una vez más la fe cristiana que es la clave determinante tanto de su música y como de su activismo. Es un tema del que no suele hablar, dice, porque inevitablemente es reducido o trivializado, y "deja abierta la posibilidad de ser acusado de ser un hipócrita, especialmente si eres de la variedad sin esperanza, como soy yo. Yo no he roto todos los mandamientos", agrega, riendo, "pero he querido."
Dice que muchas de las personas que más admira son no creyentes. Bill Gates. Warren Buffett. "Personas que están preparadas para gastar toda la fortuna de su vida tratando de hacer la vida de las personas que no conocen algo mejor. Estas personas son más cristianas que los cristianos. El fanatismo y la certeza son preocupantes para mí. El amor cuida a la religión del fanatismo.
SOH : Entonces sin amor, ¿se convierte en otra clase de ideología compuesta?
Bono: "¡Sí, así es! De todos modos, hay un montón de estallidos de fanatismos religiosos y de otros tipos, y eres la única persona que lo recogió en las letras. Quiero decir, 'Stop helping God across the road like a little old lady' ['Deja de ayudar a Dios a través de la ruta como una viejita]"
SOH : Eso es un estallido de militantes ateístas.
Bono: "Y de mi mismo. Quiero decir, tengo un poco de ello. Tengo un poco de ayuda de Dios a través de la carretera como si fuera una viejita."
SOH : No tanto como solías tener…
Bono: [Risas] "No, pero tengo un poco de eso. Las personas como yo, todos los activistas, pueden ser culpables de pensar que porque estas son cuestiones de vida o muerte, tenemos una excusa para ser fanáticos. Tienes que saber cuándo parar. Cuando menos, yo. Es por eso que muchas de las campañas de lucha contra la pobreza son tan molestas. [Risas]. Yo incluido. Es por eso que la gente me ve y se van, 'Ese jodido Bono, quítalo de mi vista'."
La semana siguiente, Bono y yo tenemos una conversación final, y le pregunto acerca de las últimas líneas del álbum: "Choose you enemies carefully, 'cause they will define you / Make then interesting, because in some ways they will mind you / They're not there in the beginning, but when your story ends / Gonna last longer with you than your friends" ["Elije a tus enemigos cuidadosamente, porque te definirán / Hazlos, además, interesantes, porque de alguna forma te prestarán atención / Ellos nos están en el principio, pero cuando tu historia termina / Van a estar más tiempo contigo que tus amigos"].
Bono: "Sí. Sí. Ellos van a estar más cerca que tus amigos. Ellos van a formar parte de ti."
SOH : ¿Lo estás cantando desde la experiencia?
Bono: "En cierta manera, supongo. Creo que una de las cosas que ha establecido nuestra banda aparte es el hecho de que hemos elegido enemigos interesantes. Nosotros no hemos elegido enemigos obvios – el hombre, el establishment. No se compra eso. Nuestro credo es: sin ellos, sólo somos nosotros. Piensa en eso. Cada banda somos nosotros y ellos. The Clash, nuestros grandes héroes. Entonces U2 llegó y no fueron ellos, sólo nosotros.
“Lo que esto significa es que elegimos los enemigos que son más internos - nuestra propia hipocresía. El principal obstáculo en el camino de nuestra banda es que siempre nos vimos a nosotros mismos y a nuestras limitaciones. Nunca culpamos a la compañía de discos. Nunca culpamos a una emisora de radio [risas]. Nunca escuchaste eso de nosotros en 25 años. Siempre fue, ¿podemos ser mejores? ¿Podemos hacer la mejor canción, el mejor show? Lo que realmente enfrentamos son los obstáculos para la materializar tu propio potencial. Ellos son casi siempre psicológicos, si no espiritual, natural. Los espectros que no se revelan, eran nuestros enemigos. Siempre fue, 'Supones que estas en una banda de rock. Supones que debes de ser rebelde, pero no te rebelas contra lo obvio.' E iremos, 'No, no lo hacemos. Ese es el punto'."
SOH : De esa manera, tu éxito se contiene del curso del rock and roll. Cantaste a la alegría en oposición a la angustia.
Bono: "Sí. Quiero decir, la marca de éxito para nosotros es… erm, permíteme tratar y obtener este derecho ya que es importante. La alegría, para mí, es el desborde de una vida bien vivida."
"Pero de vuelta a las últimas líneas del disco. Estuvimos hablando de la visión periférica al comienzo de esta conversación. Ese es el lema de la grabación. Y, en cierto sentido, es un tema muy inflexible, incluso, algunos han dicho, descolorido, pero no lo creo."
SOH : Entonces, escucha atentamente, ¿puedes precisarme el lema, descomponerlo para mí?
Bono: "Es como, bueno, tu piensas sobre el dolor de la invasión a Irak, o la angustia de estar colgado de la heroína, que hemos conocido de los amigos que han tomado esa droga, y tu opinión sobre el derroche de energía en una vida que sólo proviene de asumir la lucha equivocada. Podría estar con su amante. Estaba ahí y lo echaste a perder. Solo no sabías lo que tenías. Ese es el porque me encanta la apertura del álbum – "No Line On The Horizon". No hay final a la vista. Es infinito, es optimista. [Canta] 'I know a girl who's like the sea' ['Conozco una chica que es como el mar']. El mar y el cielo se convierten en el mismo color y pierdes la línea del horizonte, ya que desaparece en el infinito. El infinito es un gran lugar para comenzar."
"Tu sabes, es como esa cosa que dice la gente acerca de U2, que la mayoría de las bandas empiezan escribiendo sobre chicas y terminan escribiendo acerca de Dios, pero nosotros empezamos escribiendo acerca de Dios y terminamos escribiendo sobre chicas. Pero nosotros encontramos a Dios en las chicas, esa sería mi respuesta."
SOH : OK. Necesito procesar todas estas cosas.
Bono: "Como sea, esa imagen es muy optimista – ninguna línea en el horizonte, ya sea sobre una banda, una chica, el futuro. La vida en sí misma. Es como yo digo, el futuro necesita un gran beso."
El futuro es otra pregunta para otra entrevista. ¿Cuánto tiempo puede permanecer U2 estar en importancia? ¿Dónde finalizará la más grande aventura de rock? Por ahora, hay suficiente material dejado de lado de las sesiones para un álbum que, dice Bono, será lanzado antes de fin de año. Será "un álbum más meditativo sobre el lema de la peregrinación”. A pesar de la dificultad, conserva su sentido del humor.
SOH : La línea más divertida en el álbum puede estar en "Stand Up Comedy": "Beware of small men with big ideas" ["Tengan cuidado de los pequeños hombres con grandes ideas"]. ¿Te estas refiriendo a ti mismo?
Bono: ¡Sí! Por supuesto. Esa es la línea más divertida. Por supuesto. Es decir, enfrentá a las estrellas de rock. Es sobre la elección de sus enemigos, también. ¿Qué vas a defender y qué vas a enfrentar? Amo la noción de enfrentar a las estrellas de rock. Debido a que son un racimo de malditos megalómanos [risas]. Si no se ríen al final de esa línea, no hay esperanza. Cuando lo escribí, estallé en carcajadas."
