Entre copas de vino, Bono habla sobre su hijas, su vida, su arte, y la rabia.
Es el tipo de conversación que solo una estrella de rock como Bono puede ofrecer, especialmente a su edad, sin sonar como un loco suelto.
También es el tipo de conversación que solo tendrías con Bono, tarde en la noche en algún restaurante, en este caso a la medianoche en un restaurante en el centro de Vancouver. (U2 está en una gira mundial, llamada iNNOCENCE + eXPERIENCE Tour, que comenzó el jueves pasado en Canadá.)
“Esta mujer viene de ver al doctor,” comienza Bono, “que de hecho pudo haberse contagiado de sífilis que tiene como resultado la pérdida de su nariz.” (Lean lo anterior nuevamente. ¿Pueden imaginarse a Ed Sheeran diciendo eso?)
“Ella está yendo al doctor para un, ¡mierda!, un implante de piel. Y la orden del día en ese entonces en Nueva York era sacarle un pedazo de su propia piel para hacer un injerto, excepto que quisieran que el flujo de sangre continuara.”
“Así que ella pasa semanas con su brazo pegada a su nariz.”
“¡Y ella habla así!” Bono, como un personaje de algún sketch de Monty Python, habla haciendo el acento y las acciones de una pobre mujer con su antebrazo adherido quirúrgicamente a la parte superior de su cabeza y una porción de la piel del antebrazo sobre el agujero de su nariz para mantener su flujo de sangre.
“Es comedia. Y es absolutamente verdadero, así es como lo hacían. Y si de alguna manera eres quisquilloso, ¡Jesús! Pero es históricamente exacto. Cuando estás expuesto a algunos de estos procedimientos médicos que eran populares en el cambio de siglo, no puedes creer lo que tus ojos ven. ¡Pero cada vez a donde he ido ‘con definitivamente no es verdad’, resultan ser verdaderos! Entonces está la mujer irlandesa que trajo la fiebre tifoidea, María La Tifosa. Hay algunos malos acentos irlandeses, debería decirlo.”
“Literalmente hace unos cien años,” interviene Adam Clayton, “embarazarse era una sentencia de muerte. Y creo de las ventajas en la medicina actual…”
Para aquel que piense que Bono y Adam están bebiendo alguna brebaje a base de un ajenjo alucinante para hablar tan entusiasmadamente sobre sífilis, tifoidea y muerte por complicaciones relacionadas a embarazos en el siglo pasado, no lo están. De hecho, Adam está bebiendo agua mientras que Bono está disfrutando de una copa de un vino Pinot Noir. No, la razón de la temática vino por esto: La hija de Bono, Eve, es una de las estrellas de la serie de HBO, The Knick, ambientada en un hospital de Nueva York en el año 1900.
“Ella es muy buena,” dice Bono orgullosamente de Eve de 23 años, que interpreta a una joven enfermera llamada Lucy Elkins. “La parte de Eve se amplia en la segunda serie. Aun no ha salido.”
“The Knick es increíble para ella. Simplemente le encanta. Steven Soderbergh [el director] es un genio. Ella finaliza de filmar mañana en Brooklyn.”
“Y cuando ella termina, viene a ver al viejo,” dice Bono con una sonrisa radiante.
Su sonrisa radiante baja su intensidad cuando recuerda la escena de amor de Eve con su coestrella en The Knick, Clive Owen. “Hay ciertos episodios que no se me permite verlos,” dice riendo. “Así es como yo se lo que está haciendo. Pero ella es una actriz muy seria. También es muy divertida. Es muy especial para estar con ella.”
¿Cómo describe ella a su padre?
“Estoy seguro que deberías preguntarle a ella. Pero me encanta pasar el rato con ella. Quiero decir, más allá de las obligaciones familiares, los Hewsons son conocidos por querer pasar el rato juntos.”
Consultado acerca de cuál fue la reacción de su hija cuando escuchó por primera vez “Irish (Hold Me Close)”, la canción que Bono escribió sobre la muerte de su madre cuando él tenía 14 años, conmovedoramente dijo: “Evie se ve muy parecida a Iris.”
“Tengo muy pocos recuerdos de mi madre,” continua, “porque en nuestra casa no hablábamos sobre ella. Porque esa es la manera en la que muchos hombres irlandeses lidian con eso. Así que realmente no tengo mucho recuerdo de ella. Así que su presentación visual no está ahí. No hay fotografías de ella. Nada.”
“Años después, esta grabación apareció, por medio de un amigo de un amigo de la familia. Es una filmación en blanco y negro de ella jugando en la playa en Rush.”
“Lo puse y, aparte de la música cursi, fue muy emotivo. Y está en el show ahora,” explica. “Y ella también, creo, aparece con el vestido color limón que usó en el casamiento de su hermana.”
¿Es cierto que cuando U2 empezó, y su sala de ensayo estaba al lado del cementerio donde estaba su madre, nunca visitó la tumba de ella?
“Nunca.”
¿Era muy doloroso?
“No. Peor que eso. Nunca fui allí porque no quería pensar en eso. Eso es aun peor. Ahora, la respuesta al por qué no quería pensar al respecto es probablemente lo que era más doloroso. Pero estuvimos hablando sobre esto recientemente,” dice, dirigiéndose a Adam.
“Estábamos diciendo: ‘¿Qué loco es esto’ Pero entonces otra vez, alguien dijo: ‘¿Cuándo fue la última vez que fuiste a ver la tumba de tu padre?’ Fui esta navidad. Pero no hacemos estas cosas en nuestra familia. Así que estoy continuando un poco con esta tradición.”
“Pero lo realmente extraño acerca de eso fue,” dice Adam refiriéndose a Iris Hewson siendo enterrada en el cementerio al lado de la primera sala de ensayo de U2 y Bono nunca yéndola a visitar, “que el lugar de ensayo estaba en el medio de la región. Fue donde la banda de Regine [Moylett, primera publicista de U2] The New Versions usaba para ensayar. Y yo siempre pensé que la única razón por la que él la conocía era porque visitaba la tumba de su madre.”
“No,” dice Bono casi con gesto adusto. “No fui ni una vez.”
Curiosamente, el segundo single de U2, “I Will Follow”, lanzado en octubre de 1980, parece ser Bono, entonces solo de 20 años, de alguna manera procesando la muerte de Iris. Particularmente, con la letra:
‘Un chico se esfuerza para ser un hombre
Su madre lo lleva de la mano
Si él se detiene para pensar, empieza a llorar
¿Oh, por qué? Si te marchas, te marchas…’
¿Él estaba conscientemente lidiando con el fallecimiento de Iris con “I Will Follow”?
“Muchas veces,” contesta Bono, “realmente no escribía letras al principio. Eran solo bocetos. Bocetos emocionales de un paisaje emocional. La canción es sobre el amor espiritual. Es sobre el amor incondicional.” (En una entrevista con la revista Rolling Stone de hace unos años atrás, Bono fue consultado sobre si la canción trataba de su madre y dijo que también podía tratar de Dios.)
“Recuerdo tener una especie de placer en escribir una canción acerca de mi madre. Parecía muy punk para mí ser no tan punk. Pero no tuve tantas agallas en este disco,” dice Bono, sobre Songs Of Innocence, “por que después de poner ‘Iris (Hold Me Close)’ en el disco, tuve un momento, donde dije: ‘¡Uh! ¡Grave error!’ Traté de detenerlo. Entonces tuve un incidente que confirmó que era lo correcto por hacer. Pero, sí,” sonríe, “¡las familias y cómo sobrevivir a ellos, como John Cleese llamó a su libro!”
Bono dice que su hermano Norman está “conmovido” por Iris. “Él dice, a pesar que es siete años mayor que yo, que tampoco recuerda mucho, ¡lo que es bastante más extraño que lo mío!”
Le pregunto a Bono si era consciente cuando escribió las canciones del disco Songs Of Innocence que estaba psicoanalizándose a sí mismo y a su pasado bastante intensamente.
“Imagino que todo el mundo tiene una vida complicada. Debes seguir el consejo de aquellos que entienden el funcionamiento del cerebro. Como adolescente, lo hice, un poco,” dice.
“Después de algún tipo de estallido en mi vida adolescente en el colegio, tuve algo de asistencia profesional. Al final de la cual fui enviado a casa con el, ya sabes, ‘No estamos preocupados por ti’.”
“¡Pero deberían haberlo estado!” dice riendo Bono.
“Lo que también diría es que he notado con amigos que las cosas que te han sucedido cuando eras un chico, las puedes ignorar a tus 20. Pero en tus 30 comienzan a hacerse presente un poco. Es como enterrar una bomba. Si no lo resuelves en tus 40, lo harás en tus 50,” dice Bono, que cumplió 55 años hace una semana. “Estoy viendo esto en todas partes.”
¿Cómo está Bono ahora?
“Lo he resuelto a través de este proceso.”
El vino tinto empieza a correr y compartimos un plato de papas fritas. Decido ver qué profundo puedo ir, psicológicamente, con uno de los hombres más famosos del mundo.
Le pregunto si él su hubiera convertido en la persona que ahora es si su madre no hubiera fallecido cuando él era tan joven.
“Ese es el momento en el que me convertí en un artista,” responde. “Si no me hubiera convertido en un artista, no se cómo hubiera resultado.”
¿Cree que sus letras se convirtieron en un calmante para las heridas sufridas por la muerte de su madre a los 14 años?
“Llené el agujero de muchas maneras. En mi caso fui afortunado de llenarlo con la fe, de llenarlo con Alison, de llenarlo con Guggi y Gavin. Lo llené con Larry, Edge y Adam.”
“Es una manera diferente de ver a una herida, ¿no es cierto? No es solo un agujero en el corazón. Es también un agujero que puedes llenar con muchas cosas hermosas.”
¿La muerte de su madre le dejo un vació en el que él lo llenó con rabia?
“Fue rabia. Aun tengo rabia, pero he trabajado en ello. Pero en mi años de adolescente fue solo rabia. Rabia en la amistad. Rabia en la música, rabia en Ali. Pero ahora estoy lidiando con esa rabia.”
¿Siente que lo que está en juego es mucho para U2 en esta gira?
“Sí,” responde y luego de detiene.
Lo presiono para saber por qué siente eso.
“Porque aunque creemos en nosotros mismos y particularmente creemos en este grupo de canciones,” dice Bono, “siempre está esa parte de tu mismo que piensa: ‘Vamos. Están siendo 30 años. ¿Por qué simplemente no nos vamos a la mierda y salimos del camino para la siguiente cosa?’”
¿Estuvo tentado a irse a la mierda y apartarse del camino?
“Oh, sí. Muchas veces. ¿Estoy, en realidad, en un punto en el que estoy interesado por saber si estas canciones llegarán? Se que 35 millones de personas han estado escuchándolas regularmente, pero ¿eso significa que ellas le significan lo mismo que las otras canciones?” Pregunta Bono.
“No lo se,” agrega, casi vacilante. “Así que, ya veremos.”
“Por cierto, si no las interpretamos bien, entonces ¿cómo vamos a esperar que ellas lleguen? Verás, tengo problemas vocales en este momento. Hay un par de cosas que podrían inhibir, pero si logramos una verdadera actuación, y las canciones verdaderamente no llegan, me voy de aquí…”
Fuente: Independent.ie
