Zooropa cumple 20 años
Por Ryan Leas para Stereogum.com.
Durante casi una semana antes de escribir esta pieza, estuve buscando una excusa para hacer un viaje largo en la noche y escuchar Zooropa. Así fue como descubrí el disco, en un viaje nocturno desde la casa de mi novia del colegio, las luces azules y rojas de mi tablero y el estroboscopio suave de las luces de la autopista pasando a través del parabrisas, la más cercana aproximación que podría reunir en un pequeño pueblo de Pensilvania para una bizarra discoteca europea, pensé que U2 estaba intentando conjurarlo. No decidí hacer ese viaje esta vez, en cambio lo escuché durante el día, una circunstancia en la que Zooropa no tiene sentido. La idea que eso saliera hace 20 años, y que alguien tuviera que ir hasta una tienda de discos a plena luz un día de un verano caliente para comprarlo, no traduce para mí. Porque Zooropa siempre tuvo el sentido de un disco nocturno de U2. Zooropa es el buceo profundo, desapareciendo totalmente en algo, de una manera en la que no funciona a la luz del día.
Al final, la paradoja de su lanzamiento tiene una especie de sentido. Circunstancial y temáticamente, Zooropa es un disco, de alguna manera, desarticulado, tanto es así que, de hecho, los diferentes miembros de U2 han tratado de explicarlo a lo largo de los años. Con ninguno de sus tres singles ("Numb", "Lemon" y "Stay (Faraway, So Close!)") convirtiéndose en el tipo de hit de una banda acostumbrada a "With Or Without You" o "Mysteriorus Ways", Bono lamentó, en retrospectiva, que la banda hubiera perdido el toque con sus sensibilidades pop. (Esta fijación en singles exitosos es crucial para entender el U2 de Zooropa en relación al U2 de la primera década del 2000.) The Edge lo explicó como un intermedio, Larry Mullen Jr. regularmente implica que los más experimentales recargados loops que la banda entregó a mediados de los 90 no eran de su mayor agrado. Solo Adam Clayton parece poseer a Zooropa como unos de sus consistentes favoritos.
Inicialmente, fue excitante que la banda haya sacado a relucir el estelar tema que da título al disco durante el U2360º Tour en 2011. Eso fue atenuado por la presentación que hizo Bono de esa canción como una reliquia de su "fase de rock artístico", un poco de disculpa, un poco de "Oh, estuvimos un poco raros entonces, pero ya está bien, esta es una canción linda y de todas maneras ahora estamos de vuelta, aquí está 'Vertigo'." Para un disco galardonado con el Grammy a Mejor Disco de Música Alternativa de 1994, la banda seguramente ha intentado explicar la narrativa de su legado. Entonces, nuevamente, quizá ese fue precisamente el problema, incluso cuando, Bono rechazó ganar un premio etiquetado como "Música Alternativa". En aquel entonces el problema fue que él quería ser visto como la corriente principal, pero como un saboteador que trabaja dentro de la corriente principal. Ahora, la banda está súper enfocada en mantener el dominio del pop, y más desvaríos cerebrales como Zooropa aparecen como plagas al cepillarse al viento.
Eso para nada era el caso en el momento de su creación. Como consecuencia de los picos creativos y del éxito financiero del ZooTV Tour de 1992, la banda, particularmente Bono y The Edge, quisieron capitalizar ese impulso y grabar nueva música en vez de desinflarse antes del próximo tramo de la gira. Ese fue un momento extraordinario de la historia de U2. En 1991, la banda había desvelado Achtung Baby, su mejor y quizá más oscuro disco. Achtung Baby arribó después de tres años de silencio en el renacer del decepcionante Rattle And Hum de 1988, parcialmente grabado en vivo, parcialmente en estudio, fracaso de U2 en el que el incremento de su fascinación por el rock clásico y las raíces americanas de la música se sintió simultáneamente recargado y sin rumbo, careciendo del foco de The Joshua Tree de 1987 y bordeando una autoparodia. La reacción crítica fue más o menos la primera para la banda, y lo tomaron muy mal, desapareciendo para trabajar enteramente en una nueva imagen y sonido. Ellos se alejaron de las influencias americanas, de los lugares comunes, negociando con el rock industrial y alternativo, con los acordes del shoegaze, con gestos de la música dance. De alguna manera, la banda se convirtió en la antítesis de ella misma, adoptando personalidad, ironía y aspereza donde antes había formalidad. Achtung Baby fue un disco con un nacimiento difícil, un denso y complejo álbum pop que casi desgarró a la banda. Pero cuando emergió, lo hizo con un propósito, y la banda se embarcó en el masivo y visualmente abrumador ZooTV Tour.
Zooropa nació directamente de aquella gira temática y estructuralmente su grabación estuvo comprometida con ella. Originalmente, planeado como un EP, la banda eventualmente planeó extender Zooropa a un larga duración, pero no pudieron terminar el proceso de grabación a tiempo antes de tener que volver a la gira. El resultado fue que Zooropa fue finalizado en el camino, con U2 volando a los conciertos, luego retornando a Dublín para grabar en frenéticas ráfagas. Todo el personal involucrado, incluyendo a los productores Brian Eno y Flood, recuerdan el ritmo intenso de esas sesiones. Aunque no es un disco grabado en la ruta de por sí, Zooropa fue un disco completado en movimiento, la banda constantemente rebotando entre lugares lejanos. Oportunamente, Zooropa tuvo quizá el más amplio rango de sonidos que cualquier otro disco de U2. Se siente como un disco sobre lugares lejanos, tanto geográfica como espiritualmente.
Mientras el ZooTV comenzó en apoyo a Achtung Baby, esa compleja interacción del disco entre la religión y la sexualidad, del mundo personal y muy público (celebridad), estaba preparado para la mayor tesis sobre la sobresaturación de lo mediático del ZooTV. En efecto, mientras Zooropa es a menudo pasado por alto como un disco de transición, es aquí que la banda profundiza su obsesión por la tecnología y en cómo nos altera. Descubriendo el disco en 2008 luego de haber crecido con Internet, tal vez esa sea la razón por la que Zooropa resonó en mí mucho más que algunos de los anteriores discos de U2, los más "importantes".
Zooropa sónica y literalmente emerge de esas ideas. El tema que da título al disco, que por mucho tiempo, fue quizá mi canción favorita de U2, comienza con dos minutos completos de quietud, con un fondo distorsionado de voces de radio, los créditos de la canción lo mencionan como "el mundo publicitario". Alrededor del minuto y 45 segundos, la guitarra de Edge viene como una llamada del faro de una costa, creciendo en importancia hasta que las voces se silencian y es solo él. La cosa es que, esa sería la primera impresión, aquí está U2, construyendo la ansiedad de nuestra cultura mediática y esa introducción, entonces se interrumpe. Proporcionando el escape y la trascendencia que tantas veces han negociado.
Eso ya no es el caso. Escucha cómo suena la guitarra de Edge aquí. No es el repique, el arpegio basado en el delay de sus épicas canciones de los 80. Está impregnado de quien sabe qué son los efectos, yo siempre pensé que había un phaser involucrado, pero la pedalera del tipo es una locura así que quién sabe lo que está pasando allí. El sonido es acuoso, difícilmente reconocible como una guitarra más. No es el sonido del llamado de la costa; es lo que escuchas cuando estás completamente inmerso. La canción comienza con estática y construye un clima con Bono proclamando "La incertidumbre puede ser una luz guiadora" mientras él está bajo amenaza de ser abrumado por los sintetizadores y las guitarras que lo rodean. Estática y agua, dos cosas que se ahogan. Como dije, este es un disco sobre el buceo profundo.
Escuchando a la banda hablar sobre Zooropa, probablemente descartaría el argumento anterior y asumiría que el disco podría ser tecnofóbico. Y habría una gran cantidad de evidencia para eso, la idea que el ZooTV estaba diseñado para abrumar al público, la estridente coloración fluorescente de la tapa y de los créditos es la perfecta representación física del pastiche pop-art de "Daddy’s Gonna Pay For Your Crashed Car". El primer single y destacado del disco "Numb", el nombre podría decirlo todo, pero lo que realmente te conduce a casa es la murmurada orgía de mantras de Edge. "No te muevas / No hables fuera de tiempo / No pienses / No te preocupes todo esta muy bien / Muy bien", la canción comienza sobre ese ritmo indeleble. Suena sarcástico; paralizado por afluencia de demasiadas imágenes, pensamientos, y opciones, Edge apoya una activa aceptación de la incapacidad de actuar. No a esto, no a aquello.
Pero hay algo de zen en eso, también. (Además, estoy tentado de citar la historia de Edge tomando hongos alucinógenos y caminando por Tokio durante el ZooTV que estaría directamente relacionado con esto e incluso con que Zooropa podría ser un disco de drogas de U2.) La temprana proclamación de Bono de "La incertidumbre puede ser una luz guiadora" se siente como una declaración de misión, justo cuando la guitarra de Edge emerge de la estática para ir más lejos, Bono comienza la grabación con una serie de eslóganes publicitarios ("Se todo lo que puedes ser", "Vanguardia de la Tecnología") solo para aceptar el ambiente cargado. En el papel, líneas como "Y yo no tengo brújula / Y no tengo mapa / Y no tengo razones / Sin razones para volver" o "No tengo religión / Y no se qué es que / Y no conozco el límite / El límite de lo que tenemos" pueden parecer deprimentes, apáticas. Pero ellos se entregan triunfantemente, una vez que crece la tensión de "Zooropa" finalmente se rompe, que también resulta ser el momento en que Bono se "ahoga" entre los sonidos colectivos de la conclusión de la canción.
Lo que quiero sugerir aquí es que incluso cuando este disco cita ansiedad tecnológicamente moderna como principal preocupación, se enfrenta con esta idea en sus propios términos, lo que quiere decir es que Zooropa usa el lenguaje de la tecnología para buscar un término medio, de alguna manera para funcionar dentro de este juego. Los riesgos en los cambios estilísticos de Achtung Baby son, por un lado, el continuo desarrollo artístico. Por otro lado, la plasticidad de la música dance europea y el mecanismo de la música industrial, el uso intensivo de instrumentos electrónicos, esto mismo nace del mismo mundo capitalista de la sobrecarga publicitaria y televisual (y después, cultura digital).
Mientras algunas de las letras y títulos podrían sugerir un descarada imitación, U2 en realidad continúa en la vena de Achtung Baby y resuelve algunas de su más personales canciones entre el material que es teóricamente "irónico". La cosa es que, como en los 90 se vio un cambio severo en la imagen de la banda, en realidad hurgaron en la más profunda sinceridad que solo fue lacerada con la ironía, y ocasionalmente escondida bajo sintetizadores declarando solo representar el desinterés del cambio de milenio. "Lemon" quizá se recuerde por inspirar al limón espacial de espejos que la banda usó para viajar del escenario principal hacia adentro del público durante los conciertos del PopMart Tour de 1997 y 1998, en realidad es profundamente personal: está inspirada por un viejo video que Bono encontró de su madre bailando con un vestido amarillo ("Ella vestía de limón"). La madre de Bono falleció cuando él solo tenía 14 años, y "Lemon" es ciertamente sobre la idea de alguien usando la tecnología para preservar y revivir el pasado ("Un hombre toma una fotografía / Una imagen en movimiento / A través de la luz proyectada / Él puede verse de cerca / Un hombre captura el color / Un hombre le gusta mirar fijamente / Convierte el dinero en la luz / Para buscarla"). La que, a un nivel superficial, puede parecer la canción más ridícula del disco esta usando el reluciente ritmo disco y los sintetizadores para expresar la forma en que la vida personal funciona en una existencia muy mediatizada, no solo la idea que la tecnología de alguna manera sobrepasa lo personal.
Zooropa se nutre de esas paradojas. "The First Time" trata del perenne tema de Bono, la de los vínculos familiares, particularmente las relaciones entre padres e hijos. Es una canción preciosa, y la parte del "Me fui por la puerta de atrás / Y arrojé la llave" es particularmente aplastante. Pero esos tipos de sonidos son como los que podrían estar en cualquier otro disco de U2, y nunca los he conectado de la misma manera como, por ejemplo, en "Dirty Day", una canción que trata de cuestiones similares, un padre que regresa a casa años después de abandonar a su familia, a un hijo que ni siquiera lo conoce, pero utiliza un zumbido perpetuo sintetizado y guitarras catárticas que estallan y de alguna manera hacen que los temas afecten más.
De la misma manera va "The Wanderer", que consigue un americanismo mejor que el de Rattle And Hum (y quizá incluso que The Joshua Tree) a pesar que está basado primariamente en una línea de bajo absurdamente sintetizado. Es parte de una historia de un predicador que recorre la tierra post-apocalipsis, y parte de un cuento clásico de un hombre que sale por cigarrillos, y nunca retorna, y pasa su tiempo vagando por el paisaje americano de carreteras y cartelerías como un fantasma, en busca de otros fantasmas. Es importante señalar que esta canción está cantada por Johnny Cash, antes de su regreso a través de Rick Rubin, su productor de la serie American Recordings. Él era una leyenda americana viviente pero en caída, un ícono desprendido del material emocional, una manifestación física del mundo mediatizado con el que Zooropa se debatió. Su desempeño es hosco y humano, pero algo fuera de tiempo, contando una historia a la vez personal y arquetípica, mítica. Es algo inquietante, pero también una especie de hermosa coda después de "Dirty Day", un momento donde la naturaleza abrumadora de "Zooropa" y "Numb" puede haber encontrado alguna resolución, alguna pizca de balance entre la tecnología y lo humano.
Realmente, no puedo argumentar que Zooropa es más importante de lo que la gente le acredita. Es duro rastrear los lugares específicos donde su influencia se puede sentir de la misma manera que War, The Joshua Tree, Achtung Baby, o, más recientemente, All That You Can't Leave Behind. Aparte del repentino renacimiento de "Zooropa" durante el U2360º Tour, la principal manera en la que el disco ha sobrevivido es a través de las ocasionales interpretaciones de una neutra versión acústica de "Stay (Faraway, So Close!)", que nunca se compara con la inmaculada versión del disco (esa canción también tiene una de las mejores letras de Bono). Zooropa probablemente se ha convertido en una víctima residual del fracaso del generalmente denostado Pop, del cual saldría en defensa, pero eso es tema para otro ensayo (nos vemos en 2017). Después de ese disco, la hipótesis parece ser que Achtung Baby fue una victoria, entonces la banda fue muy lejos con el pop-art y perdió el rumbo. La narrativa tradicional tiene a All That You Can't Leave Behind en el 2000 como el gran regreso, el momento donde U2 se convirtió en la quintaesencia U2niana de una manera que incluso ellos nunca han sido antes.
Esto se remonta a la idea que mencioné antes sobre los singles exitosos. Desde que los discos de U2 se han convertido en más infrecuentes, y mientras ellos se han convertido en una entidad de giras estratosféricamente grandes, cada larga duración tiene que ser un evento, un cambio de juego, uno que produzca grandes hits pop. El resultado ha sido demasiado calculado, el deslucido pero exitoso How To Dismantle An Atomic Bomb de 2004, y No Line On The Horizon de 2009, del cual la banda hablaba como otro brusco giro a la izquierda. Me encanta el 60% de ese disco, pero sufre en el medio, donde U2 arruina sus tentativas de singles y muestran sus manos, que están ocupadas tratando de ser todo de todos. U2 no debería estar preocupado por trabajar con el productor de Lady Gaga (afortunadamente, al final lo cambiaron por Danger Mouse para su próximo disco). Están en sus cincuenta años de edad; no hay manera económica ni física que puedan conseguir una gira más grande que el U2360º Tour. Cuando Bono escribió Zooropa como su "fase de rock artístico", es un fastidio no solo porque él está dejando de lado a uno de los discos más interesantes, sino porque sugiere que no estarían abiertos nuevamente a tales experimentos desenfrenados. Eso es una pena, porque nos merecemos un disco más atrevido de U2 antes de que se retiren.
Está bien, mentí, así es como Zooropa es importante. Puede que nunca supere una estimación general como un trabajo menor en el catálogo de U2, pero es importante porque es un ejemplo de una banda pop masivamente exitosa tomando algunos grandes cambios, moldeando sus sonidos con todos tipos de elementos. Esto puede ser un poco extremo, pero no estoy seguro qué sería de Kid A sin predecesores como la dupla de Achtung Baby y Zooropa. No estoy seguro qué sería de Yeezus. Para aquellos de nosotros que crecimos cuando How To Dismantle An Atomic Bomb era nuevo, es difícil de imaginar que esa versión de U2 alguna vez existió, y ciertamente, es difícil de imaginarlos nuevamente tan osados. Pero podemos tener esperanza. Hasta entonces, habrá muchas carreteras y muchas noches, y un montón de estática y estrépitos para todavía bucear con Zooropa.
