Desde que surgieron en Dublín a fines de los '70, U2 ha lanzado 12 discos de estudio, la mayoría de los cuales son grandiosos, y un puñado de ellos aun más extraordinarios, es decir, más nítidos, fuertes, profundos, y más aventureros y obsesivos. En el tope de esa lista está "Achtung Baby" de 1991, una oscura grabación nacida durante una serie de tensas sesiones en los Hansa Studios de Berlín a principio de los '90, y esto es tan importante para la sucesión de canciones sucias, experimentales e indelebles que engendró ("The Fly", "One", "Mysterious Ways"), como es la radical e intencionada ruptura del pasado que venían a representar.
Para el momento en que los miembros de U2, Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr., plantaron campamento en Hansa, con los productores Brian Eno y Daniel Lanois, para comenzar a trabajar en lo que se convertiría en "Achtung Baby", ellos ya eran la banda más grande del mundo. Pero cuando el trabajo en el disco progresó en Berlín, y luego en Dublín, el panorámico romance y la seriedad de los primeros discos como "The Unforgettable Fire" (1984) y "The Joshua Tree" (1987) le dieron paso a la ruidosa mezcla de influencias del dance de Manchester y la electrónica de Alemania, atravesado por una mezcla de ironía, éxtasis e ingenio de alta modernidad. Para la gira de presentación del disco, el anterior espectáculo ambulante de la banda fue suplantado por un escenario elaborado al estilo Blade Runner y con pantallas sobredimensionadas del ZooTV, que entre canciones hacían zapping, mostraban videos confesionales del público, conexiones satelitales o fanfarrias teatrales. Entonces ahí estaba Bono, en los pantalones de Jim Morrison, con la chaqueta de Elvis, y, por supuesto, con las gafas de sol estilo Lou Reed, la estrella de rock remixada. A la vez, era como si nadie antes los hubiera visto o escuchado, por lo menos a propósito, en un lugar, de banda de rock, y, al mismo tiempo, muy parecido a que todos lo estuvieron viendo en todos lados en el momento en que el mapa del mundo se estaba redibujando, una revolución mediática puesta en marcha, y la cultura en sí misma en el medio de un cambio telúrico.
"From The Sky Down", el nuevo documental de Davis Guggenheim sobre la lucha de U2 para encontrar una nueva dirección y para permanecer juntos, durante el armado de "Achtung Baby", ahonda dentro de la génesis del disco a través de la óptica de un viaje de regreso a Hansa que la banda hizo a principios de este año.
Stephen Mooallem de Interview Magazine charló largo y tendido con Guggenheim, The Edge, y Bono, el pasado septiembre en Toronto, horas antes que "From The Sky Down" fuera estrenado en el Festival Internacional de Cine de Toronto.
STEPHEN MOOALLEM: Bien, se que estamos en un modo reflexivo justo ahora, pero no quiero ponerlos muy nostálgicos porque creo que, de muchas maneras, esta grabación de la que estamos hablando, "Achtung Baby", es realmente sobre lo opuesto a la nostalgia.
BONO: Ese es un muy buen punto de vista. ¿Quién puede ser nostálgico con algo que realmente no quiere ser?
STEPHEN MOOALLEM: Y sin embargo, ahora estamos mirando hacia atrás…
DAVIS GUGGENHEIM: Bien, empecemos por ahí. U2 es una banda que ha estado siempre mirando hacia adelante y reinventándose, una banda que, creo, ha sido siempre alérgica incluso a la idea de mirar hacia atrás. ¿Entonces por qué ahora eligieron mirar hacia atrás?
THE EDGE: Bueno, no lo se… Nos pareció una muy buena idea en ese momento. Todavía no estoy convencido que fuera la decisión correcta.
BONO: Creo que alérgico es una buena palabra para describirlo. Regularmente estallo en erupción cuando escucho una de nuestras canciones en la radio. No lo encuentro como una experiencia muy placentera. Hay algunas excepciones a eso, pero cuando estaban armando nuestras colecciones de grandes éxitos unos años atrás, realmente tenía que estar físicamente disminuido para escuchar las de los '80… Por supuesto, creo que todas esas canciones son mucho mejores en vivo, y Edge pensó que era importante para mí escucharlas al menos una vez, pero no las he escuchado desde que fueron grabadas… Creo que suenan como si cantara como una chica. Cantando es una exageración, gritaba como una chica en esas canciones. Me encantan las chicas, por cierto, pero no quiero gritar como una de ellas… Así que encuentro intensamente dificultoso revisar nuestro trabajo. No tengo tiempo para eso.
STEPHEN MOOALLEM: ¿Entonces, por qué ahora?
BONO: La razón para hacer esto ahora es que eso nos explica que tenemos que pelear por nuestro trabajo. Si crees en el trabajo, entonces tienes que pelear por su lugar, y no me refiero solo al hacerlo, sino en protegerlo. Hay que ser conciente de dónde cuelgan tus fotos, o de cómo las cuelgan… Ya no vivimos en tiempos ingenuos. Todos en el mundo saben que en el mundo de lo mediático hay listas, y puedes estar en el tope o en el fondo de esas listas, y sabemos que hubo algo especial sobre "Achtung Baby" y ese período de tiempo, así que pensamos, "Bien, quizá aquí haya una chance de recordar un mundo, que puede estar o no interesado en este momento, de este disco que hicimos." Entonces la película salió, y hacer una película es realmente insoportable para mí, particularmente porque encuentro muy difícil dejar ir las cosas. No podría decir que nosotros como banda controlamos la mayoría de las cosas, pero cuando se trata de nuestra música, nosotros tenemos el control, así que nos fue imposible dejarlas ir, a menos que encontráramos alguien que realmente respetemos para hacer esta película… Y no pudimos encontrar a Win Wender, así que, tú sabes, tenemos a Davis.
DAVIS GUGGENHEIM: Siempre fui un seguidor de Win Wenders [todos se ríen]. Como un fan de la música, sin embargo, creo que la nostalgia es uno de los sentimientos más maravillosos. Escuchas una canción, y recuerdas la primera vez que la oíste, y dónde estabas, cómo te sentías. ¿Pero al observar vuestro trabajo, por qué la nostalgia es una cosa a evitar?
THE EDGE: Para mí, mirar hacia atrás es algo semejante a estar en la cuerda floja y mirar hacia abajo. No te ayuda en el presente a lidiar con lo que tengas que lidiar de manera de seguir adelante.
BONO: Inseguridad…
THE EDGE: Sí, es establecer una especie de inseguridad, y la inseguridad es el enemigo. Puedes superarla sin pensar en el trabajo que hayas hecho en el pasado.
BONO: Tú sabes, sin embargo, la cosa es: creo que "Achtung Baby" fue el pase para salir libre de la cárcel para una banda como nosotros, que estábamos en una especie de prisión de lo que habíamos hecho antes.
DAVIS GUGGENHEIM: Gracias por no decirlo mientras estábamos haciendo la película, por cierto.
THE EDGE: Eso dice ahora…
BONO: Y la razón por la cual nos hemos engañado haciendo este proyecto es porque hoy estamos en la misma prisión. A finales de los '80, éramos los números uno de los charts. Estábamos en todos lados, encima de todos, y las cosas estaban empezando a ponerse desagradables tanto para la banda como para el público. Estábamos en una prisión, ya sabes, ¿adónde íbamos a ir desde allí? Y creo que probablemente estamos en el mismo lugar ahora, así que comprendiendo la manera en que quebramos el bloqueo… Es probablemente el momento correcto para pensar en eso.
STEPHEN MOOALLEM: ¿En qué tipo de prisión estás pensando que están ahora?
BONO: Bueno, durante 20 años, creo que U2 ha estado al borde de la irrelevancia. Creo que tuvimos que eludir, saltar y pasar por el borde de eso. Hemos hecho grandes trabajos en este período, y ocasionalmente algún trabajo no tan bueno, pero mayormente un gran trabajo, creo. Pero ahora, para mí, siento como… ¿Por qué alguien necesita un disco nuevo de U2? Todos tienen uno, quiero decir, hay 150 millones de ellos ahí afuera. Y si necesitamos encontrar un público nuevo, entonces tenemos que ir a China o algo así. Pero esta banda realmente podría solo arruinarlo y morir. [Todos ríen] Ese sería mi auto consejo, a menos que encontremos una manera de ser tanto relevantes como exitosos. El ser exitosos es bastante fácil para nosotros en este momento. Podemos tocar en lugares enormes, probablemente, por el resto de nuestras vidas. Podemos hacer una gran música. ¿Pero podremos hacer música pequeña? ¿Podremos todavía hacer música que pasen en la radio o en los boliches? Esa es la gran pregunta. No estoy seguro que podamos… Quiero intentarlo. Creo que Edge, Larry, Adam y yo sentimos lo mismo acerca de eso. Pero no es un hecho que podamos hacerlo. Así que estamos en una situación muy similar ahora mismo.
DAVIS GUGGENHEIM: Han hablado que, a finales de los '80, la banda necesitaba "talar" el árbol de Joshua de manera tal de seguir adelante, y "Achtung Baby" representa el nuevo sonido que crearon para hacer eso. Los fans querían un "With Or Without You" o un "Where The Streets Have No Name", sin embargo ustedes le dieron algo completamente diferente.
BONO: Es el sexo. Porque "The Joshua Tree" fue bastante ascético. Quiero decir, tiene "With Or Without You", y hubo momentos de erotismo en ella, pero esencialmente estaban esas fotografías de Anton Corbijn de gente que parecían peregrinos, y nosotros nos veíamos como peregrinos. Teníamos interés en la religión. Éramos una especie de estudiantes lectores de la Biblia, pero interesados en todas las religiones, si no la enorme idea de la rendición de todas las religiones. Pero, ya sabes, eso eran los '80, y podías sentir los golpes que venían, cuando la gente descubrió que eras materialista, o que eras un coqueto, que querías ir a un boliche y bailar… Así que con "Achtung Baby", tuvimos que aumentar nuestra propia apuesta. Estábamos diciendo, "Sí, puedes estar interesado en el mundo real así como también en el otro mundo de la vida espiritual."
DAVIS GUGGENHEIM: Sin embargo, no fue solo sexo. Fue también sobre dejar salir la sinceridad.
THE EDGE: Bueno, seriedad más que sinceridad. La seriedad es la cosa con la que empezamos a ser alérgicos al final del Lovetown Tour luego de "Rattle And Hum" (1988). Creo que la presión de estar en esa posición de transformarnos enormemente exitosos por primera vez, ese sentimiento de que estamos siendo despojados de un componente importante de lo que fuimos personalmente…
BONO: La importancia de no ser serios.
THE EDGE: Sí. Rápidamente, nos sentimos encerrados… Así que fue importante para nosotros forjar la libertad de jodernos a nosotros mismos, o solo ser lo que éramos. Acabábamos de atravesar el período de "The Joshua Tree" donde no podíamos estar más. El disco fue masivo en todo el mundo. Tocamos en los lugares más grandes disponibles para gente que hace lo que hacemos. Teníamos todas las significancias del gran éxito. Pero, al final de la gira, todos teníamos la sensación de que más allá de haber cruzado la línea final, había algo más importante para nosotros que lo que acabábamos de lograr. Nos empezamos a dar cuenta que el éxito que habíamos alcanzado no era exitoso para nosotros.
DAVIS GUGGENHEIM: ¿Es solo alcanzar un cierto nivel de éxitos lo que revela eso?
THE EDGE: Bueno, hasta que no llegas hasta ahí, no lo sabes. Creo que Bob Dylan una vez dijo, "Cuando alcanzas la cima, descubres que estás en el fondo."
DAVIS GUGGENHEIM: Y Berlín fue el fondo.
THE EDGE: El final del Lovetown Tour lo fue. En Berlín, estábamos en proceso de comenzar de nuevo desde cero.
BONO: Profundizándolo más. [Risas]
STEPHEN MOOALLEM: Más allá de lo que estaba en la grabación en sí misma, pareció ser esa conspiración de eventos y fuerzas aledañas, si no era lo que estaba pasando en la música o en los medios o en el mundo político, que amplificó toda la cosa entera y lo hizo sentir no solo nuevo, sino que relevante y "zeitgeistiano" [el espíritu de la época]. ¿Sintieron que algo de eso estaba sucediendo entonces?
BONO: Pues bien, el contexto es importante. Mientras estábamos en el ZooTV Tour, el asedio de Sarajevo estaba sucediendo. Europa se había vuelto una especie de impotente en el rostro del genocidio que estaba sucediendo en las afueras, y los Estados Unidos estaba rescatando a la gente de los Balcanes. La grabación que le siguió a "Achtung Baby" se llamó "Zooropa", que es mucho más acorde a ese tiempo. Y es importante recordar que en ese momento de principios de los '90, había mucha gente haciendo un tipo nuevo de música punk rock en pantalones cortos y camisas a cuadros. El movimiento grunge se estaba estableciendo. Nirvana había justo editado "Smells Like Teen Spirit". Pearl Jam estaba saliendo con "Ten" (1991). Primal Scream había hecho algo similar con "Screamadelica" (1991). Entonces Radiohead apareció. Oasis, Massive Attack, Björk. Fue un período muy fértil, los inicios de los '90. Pero todavía pienso que "Achtung Baby" fue bastante impactante para un cierto público blanco de rock en ese momento. Cuando comenzamos la gira, abriríamos el show tocando ocho canciones consecutivas del disco nuevo. Recuerdo tocar en Miami en marzo, cuando recién habíamos empezado la gira. Aunque la gente hubiera tenido el álbum un rato, viendo la gira, y sólo la crueldad de ella… La gente era blanca como el papel. Entonces, más tarde, esto se hizo zeitgeistiano, y creo que el zeitgeist es la palabra correcta para usar, porque es la palabra que de alguna manera define a nuestra banda. Las cosas que dan forma al mundo, ya sea la cultura pop, la política, la economía, la tecnología, los artistas solo quieren estar ahí. Hay gente que odia a nuestra banda… quiero decir, somos odiados. Y cuando pregunto a cierta gente por qué nos odian, que trato de no hacerlo, a menudo me dicen, "Bueno, es porque ustedes hacen esto", o "Es porque vos hiciste eso." Pero creo que, para nosotros, la curiosidad intelectual siempre pareció ser parte de la razón por la cual las personas se convierten en artistas. Lo que siempre amé de los '60 fue que las bandas se levantaban para todo tipo de travesuras, caminando en marchas con Martin Luther King Jr., o metiéndose en la cama por la paz. Los Beatles iniciaron una compañía discográfica, esa era su sello, Apple, se llamaba, y estaban interesados en el comercio. Ellos también fueron a India a estudiar con Maharishi. Los Grateful Dead estuvieron entre los primeros en invertir en Internet. Así que es esa clase de curiosidad de expansión en artistas la que siempre encuentro interesante.
THE EDGE: También fue una época en que la televisión había empezado a ir a un lugar totalmente diferente, con todos los canales de cable y la invención de las noticias como forma de entretenimiento. Estábamos anonadados, como todos los demás, por dónde la gente estaba yendo en la programación, y cómo, en lugar de la competencia de todos esos canales se convertía en un corredor de programación de alta calidad, lo que realmente enfrentó a todos esos diferentes tópicos unos contra otros. The History Channel tuvo que competir con Discovery Channel versus Sky o CNN News, y todo tenía que ser sensacionalista o tan llamativo como fuera posible. Entonces se convirtió en esta cosa donde la gente estaba tratando de superarse unos a otros en términos de sensacionalismo, y fuimos atrapados por esto y corrimos con ello y dimos la vuelta. Uno de los giros extraños fue cuando tratamos de transmitir conexiones con Sarajevo en el medio de los shows del ZooTV. De repente, ofrecíamos esa conexión a través de las pantallas de TV a un amigo en Sarajevo, proveyendo este tipo de cobertura sin editorializar de lo que estaba sucediendo dentro de la Sarajevo sitiada frente a 30 o 50 mil personas cada noche.
BONO: Sin la música de la acción estaban pasando en la CNN.
THE EDGE: Sí, sin el entretenimiento. Tengo que decir, que a veces fue realmente muy difícil hacerle frente, porque era muy crudo. Fue realmente como si una persona le hablara directamente a otro, a pesar que había 50 mil de nosotros en el recinto.
BONO: Recuerdo durante una de las conexiones que una chica musulmana con la que estábamos hablando dijo, "¿Por qué no regresan a su show de rock ahora? Probablemente vayamos a morir, y esperamos que sea más pronto que tarde." Entonces tuvimos que ir a la canción… Fue simplemente durísimo y surrealista. Pero lo que fue interesante de Sarajevo fue la forma en que la gente usaba el surrealismo como un acto de desafío. En el medio del asedio, ellos tuvieron un concurso de belleza en la plaza de la ciudad donde las chicas desfilaban en sus trajes de baño con pancartas que decían cosas como, "¿Realmente quieres matarnos?" Escribí una canción sobre eso llamada "Miss Sarajevo". Encontramos a hermosa pianista, que se negó a esconderse en el refugio antiaéreo durante el fuego de mortero, y ella solo tocaría a través de todo el bombardeo… Quiero decir, el surrealismo fue gran parte de esa era. La primera guerra del Golfo estuvo en la BBC, se me olvida el presentador, pero estaba en Bagdad, y creo que un punto un misil apareció por la calle alta y giró a la izquierda… Fue la cosa más extraordinaria. Pero creo que esa clase de surrealismo encuentra su forma en "Achtung Baby". Tu sabes, ¡algo del humor negro que esa gente tuvo en Sarajevo fue impresionante! Algunas de sus bromas eran tan desconectadas…
THE EDGE: Como, "¿Cuál es la diferencia entre Sarajevo y Belsen? Bueno, al menos en Belsen tienen gas."
BONO: "Zoo Station" es la primera canción en "Achtung Baby", e interesantemente, hay una línea U2 que pasa por la actual estación Zoo del subte de Berlín. La estación tiene ese nombre porque hay un zoológico allí, y durante la guerra, cuando los aliados estaban bombardeando, no podían poner los animales en los refugios subterráneos. Están todas esas historias sobre cómo las vibraciones de las bombas abrían las jaulas, entonces cuando la gente salía de los bunkers a la mañana en Berlín, se encontraban con rinocerontes o tigres caminando por las calles, o pelícanos y flamencos caminando entre los escombros. Cosa de locos. Berlín siempre ha tenido esa relación con el dadaísmo y el surrealismo y de usar el humor como un arma de autodefensa. Así que decidimos llamar a nuestro modus operandi para hacer nuestra grabación a lo judo, en la que se debe usar la fuerza que viene del atacante para defendernos, lo que, para nosotros, significó tomar a la prensa y a todas las cosas que sentíamos que nos habían transformado en caricaturas, y transformarlas en otro tipo de fuerza y pasándola bien con eso. Hacer el disco fue una lucha, pero luego de hacerlo, nos hemos divertido más de lo que nos hubiéramos permitido. Recuerdo la primera vez que hicimos un estadio abierto para "Achtung Baby", entonces hicimos una gira en recintos abiertos que llamamos "Outside Broadcast", donde llevamos esa gigante estación de televisión por todo el camino. Tuvo un costo de 250 mil dólares por día, y eso fue antes que Live Nation estuviera por ahí para pagar la factura y para tomar el riesgo de nuestros alocados sueños, así que fue nuestro dinero el que gastábamos. Nuestros contadores y la gente del negocio se nos acercaban y nos decían, "Miren, si 10% menos de gente del que ustedes imaginan vienen a los shows, entonces estarán en bancarrota. Todo lo que hagan será una pérdida. En términos materiales, todos estarán quebrados." Y estuvimos sentados los cuatros, todos con los rostros serios. Pero entonces toda esa gente salió de la sala, y nosotros nos empezamos a reír… Y entonces ordenamos una nave espacial. [Risas] No lo se, ¿qué es lo contrario a la hoguera de las vanidades? Estábamos calentando nuestras manos en las vanidades, como, "Queremos más." Fue la encantadora diversión de ser liberado de todas esas cosas que nos llevaba en los '80.
DAVIS GUGGENHEIM: Hablamos de eso antes, pero hay una ley de la física que en algún momento una banda de rock tiene que implosionar o explotar, o peor: permanecer juntos pero muertos por dentro. ¿Cómo han logrado desafiar esa ley de la física de las bandas de rock?
BONO: Bien, las bandas de rock and roll son como las pandillas callejeras, y hay algunas cosas de ellos que tienen sentido cuando tienes 18 o 19. Pero la mayoría de las bandas de rock and roll no sobreviven porque la gente se pone vieja, empiezan a necesitar un diferente tipo de vida y generarse su propio espacio. También pienso que tiene mucho que ver con el ego masculino, y cómo esto se calcifica y se vuelve más frágil ya que se hace más viejo. Es menos probable querer estar alrededor de algo, o alguien, que incrementará la fricción que puede venir con la gente que se tiene una relación cercana. Especialmente, cuando eres exitoso y un hombre seguro, puedes ser un pez gordo en cualquier habitación menos en la llamada "estando en una banda de rock". En muchos casos, el ego también conduciría a la gente a persuadirse que ellos podrían hacerlo mejor por su cuenta. Pero no creo que ninguno de nosotros haya pensado alguna vez en esa idea. Creo que todos nosotros intuitivamente queremos que U2 sea nuestra hogar creativo. Es en donde todos prosperamos. Y afortunadamente, nos hemos permitido crecer individualmente en maneras que no nos impide seguir adelante con esta cosa que empezamos cuando teníamos 18 años, esta banda de hermanos que tenemos aquí.
THE EDGE: Creo que también es sobre tener la suficiente suerte de estar rodeados de gente que no te permite creer en tus propias mierdas. El problema para la mayoría de la gente que se vuelve vieja es que empiezan a comprar su propia mierda en la medida que solo tienen que eliminar de su santuario interno a cualquier que realmente lo vaya a desafiar. Pero creo que somos lo suficientemente afortunados de tenernos respeto y consideración entre los cuatros, de manera tal que estamos siempre como mirándonos, así nadie puede salirse y comprar su mierda.
DAVIS GUGGENHEIM: Recuerdo, Edge, que una vez hablamos sobre otra estrella de rock, que mantendremos en el anonimato, que se había metido con la piscicultura y que había elegido enfocarse en eso. ¿Nunca has querido aprender a criar peces, Edge?
THE EDGE: Creo que todos nos metemos en la piscicultura en varios escenarios, y si lo dejas por su cuenta en el momento crítico cuando haces eso, las cosas pueden ir horriblemente mal. Pero si tienes a tres tipos diciendo, "Eres un idiota. Saca tu maldita cabeza de la piscicultura…" Bueno, esa gente son llamadas amigos.
BONO: Yo soy alto, delgado, con un sentido del humor, aunque, ¿no lo soy, Edge?
THE EDGE: Ocasionalmente…
DAVIS GUGGENHEIM: Hay un momento en la película donde dices, "¿Nos hemos convertido en el enemigo?" Eso fue 20 años atrás. La mayoría de las bandas de rock comienzan con un enemigo muy simple, bandas como los Sex Pistols y The Clash, estaban enojados con The Man. ¿Pero cómo sostienen eso? ¿Quién es su enemigo hoy?
BONO: Tus enemigos te definen, así que mejor que sean interesantes. Si tu enemigo es algo tan absurdo como The Man… Bien, no se si realmente vale la pena pasar tu vida peleando con The Man. Sin embargo, un enemigo mucho más interesante para mí es el obstáculo entre tú y tu potencial. Ahora hay un enemigo. La persona dentro de ti que no te deja ser la persona que naciste para ser. Esa es una lucha épica, y creo que nuestro arte lo descubre. Descubre la hipocresía y las contradicciones de lo que eres y lo que haces para lidiar con eso. Y eso es jodídamente difícil, y pienso que, para nosotros, es cada vez más difícil.
THE EDGE: La gran escapatoria sería aceptar la popularidad en vez de optar por tratar de crear un trabajo potente. Es tan fácil hacer algo popular, algo esperado, y es en eso donde te empiezas a engañar, y a tus fans, en el final, porque hay una deshonestidad inherente en consentir y servir lo que todos esperan.
DAVIS GUGGENHEIM: Así que uno de sus enemigos es el que compromete, el que te puede derrumbar.
THE EDGE: Es muy fácil caer en la trampa, especialmente, si has tenido algo de éxito. Todos están diciendo, "¡Esa cosa que a todos nos gustó la última vez, háganlo de nuevo!" Pero si llegaste a donde estás en primer lugar por tomar riesgos, y estando en el momento en el que estaban, entonces no puedes recrear eso, por lo que todo se convierte en una repetición hueca de algo que pierde su contexto y su valor. Tienes que buscar las cosas que significan algo para vos aquí y ahora, y es difícil de encontrar eso.
DAVIS GUGGENHEIM: Bueno, hay otra ley de la física de las bandas de rock. Cuando tienes 17, sientes como que no tienes nada que perder. Pero cada año que vives en este planeta…
THE EDGE: Tienes mucho más que perder.
BONO: Es interesante, sin embargo, porque parece como que estamos llegando al final de lo que será visto como la era de la banda de rock, y es un fenómeno increíble, volviendo a los Beatles, a través de The Clash, los Pixies, Nirvana, Arcade Fire. Así que espero que esta película que hemos hecho, Davis, sea de utilidad si la gente un día quiere entender porqué la gente una vez hizo arte juntos en un medio de colaboración, porque la mayoría de los artistas no trabajan así. No es como estar en un equipo de fútbol. Te levantas temprano en la mañana si eres Julian Schnabel, y pintas. Si eres Damien Hirst o Jeff Koons, haces objetos extraordinariamente hermosos, y Jeff Koons tiene equipos de gente que trabajan con él, pero siempre está él y su punto de vista. Tú, Davis, trabajas en un medio de colaboración, pero es tu punto de vista. Y no puedes escribir libros o poesía como cuatro personas. Pero cuatro personas se juntan en el contexto de una banda de rock, y tienes algunas de las más ricas venas de la cultura, The Beatles, estoy convencido, son tan importantes como Bach, Beethoven o Picasso. Así que creo que hay algo en esta cosa… Estoy muy preocupado por esta película, porque la veo como "solamente existo yo", hay guerras en curso, ¿sabes? Están las revueltas árabes, está la maldita hambruna en el este de África, y aquí hay cuatro hombres hablando sobre su proceso creativo.
DAVIS GUGGENHEIM: Podría haber filmado tu piscicultura.
BONO: Sí, y aquí esta la historia de un disco donde ellos supuestamente se deshicieron de algunos de sus valores morales, y aquí solo están agonizando sobre ella, y definitivamente no se desliza por la superficie de las cosas… Quiero decir, estuvimos, pero solo en una manera muy seria. Así que luché con la película un poco. Pero la forma en la que me he convencido en meterme… Bueno, mira, incluso si no estás interesado en U2 o lo que hacemos, el proceso creativo es un tema que vale la pena explorar, y la banda de rock es una cosa que merece ser vista y darle un poco de empuje. ¿Es eso por lo que lo hiciste? Soy curioso. ¿Por qué lo hiciste? Qué tonto…
DAVIS GUGGENHEIM: Bien, ustedes cuatro son un misterio para mí, y continúan siéndolo. Hemos estado hablando sobre cómo otros músicos los hacen a su manera, y qué horrible debe ser estar solo, y qué hermoso es colaborar con otras personas, y aun qué duro es continuar manteniendo eso vivo. Es como el misterio de un gran matrimonio. Ves un gran matrimonio, y dices, "Guau. Lo que están haciendo es fantástico. No se cómo lo hacen."
BONO: Mmm… Entonces no nos has desenmarañado.
DAVIS GUGGENHEIM: No, en absoluto. Pero quizá hayamos descrito un poco el misterio con esta película.
STEPHEN MOOALLEM: Con "Achtung Baby", han captado la clave de las cosas que estaban sucediendo en ese momento. Ahora, en 2011, ¿qué clave van a captar?
BONO: Bien, ahora estoy fuera de la ruta, estoy personalmente entusiasmado con la chance de estar en un lugar donde aun soy suficiente para en realidad obtener un sentimiento de lo que es real. Nos estuvimos moviendo muy rápido en los últimos dos años y medio, por lo que fue realmente muy difícil obtener el sentido de lo que significa suficiente para mí para ir y escribir una pieza de música y alguna letra sobre eso. Así que ahora me estoy deleitando con la posibilidad de solo escuchar, absorber y tomar todo lo que encuentre en respuesta a esa pregunta. Va tomar un poco de tiempo. Realmente estoy disfrutando de la música pop en este momento. El estallido de colores que es una grabación como la de Foster The People, ese tipo de explosión de luz diurna, que para mí, es el punk rock de hoy. Esto es desafío: encontrar la alegría en esos tiempos de odio y melancolía. Pero dónde dejas caer tu estructura es muy importante. Para nuestro último disco ["No Line On The Horizon" de 2009], fuimos a Fez en Marruecos, y eso fue algo notable, porque estás en una ciudad santa, pero es una ciudad famosa por la tolerancia entre cristianos y judíos. Al festival de música de Fez realmente vale la pena ir. Es un festival de música sagrada. Pero creo que las locaciones son importantes para nosotros. No se adónde vamos a ir ahora… Incluso encontrando el desierto para "The Joshua Tree", que realmente pasó después de finalizado el disco, cuando encontramos la imagen… Las locaciones parecen ser importantes para nosotros, geográficamente. No se dónde vamos a ir en la próxima.
STEPHEN MOOALLEM: Todo el mundo parece estar tratando de responder esa pregunta justo ahora: la cuestión de adónde ir después. Estamos en uno de esos momentos confusos, como a principios de los '90.
BONO: Es exactamente ese tipo de momento. Quiero decir, estamos hablando de hace 20 años cuando la Cortina de Hierro se estaba demacrando y derribando. Eso es lo que exactamente está sucediendo ahora en el norte de África. La gente está saliendo a la calle, y se están buscando por sí mismos. Es todo sobre una especie de liberación al final, sea sexual, espiritual o política. Si no tienes un trabajo hoy, entonces el materialismo no es una broma. Pero estos son tiempos emocionantes, cuando los cimientos están siendo sacudidos, y nuevas cosas están surgiendo de eso, un nuevo arte, nuevos artistas, nuevas ideas, nuevas voces. De hecho creo en la innovación y en el libre pensamiento, así que aun creo que hay vida en la civilización occidental, y sin embargo, eso es una especie de final. El mundo está cambiando su eje al este, y, por cierto, estas cosas suceden rápidamente, tú sabes, un dólar no es el corazón del comercio del mundo, y el mundo cambió para siempre. Eso no ha sucedido aun, y espero que no sea, pero esta es una especie de era en la que estamos viviendo… y sí, Dios, deberíamos hacer un disco bueno.
THE EDGE: Ciertamente hay demasiado material.
DAVIS GUGGENHEIM: Ahí está el famoso cliché sobre sentir presión para componer el segundo disco después que el primero fuera un éxito. Pero ¿cómo se compara la presión de hacer un segundo gran disco con la presión de hacer un disco ahora?
BONO: Nada se acerca a eso. Nada. Nunca hemos enfrentado cosas como las que nos enfrentamos ahora.
THE EDGE: Tal vez esto sea lo máximo.
BONO: No lo se… Solo lo siento. Queremos tener realmente una buena razón para existir, y eso es todo.
THE EDGE: Una razón para existir.
BONO: Sí…
THE EDGE: Buscando una razón para existir…
BONO: Me gustaría ir a Las Vegas… Solo creo que sería genial. Estoy cansado de ir al gimnasio, de comer saludable. Podría ir a Las Vegas, tengo un pecho peludo.
DAVIS GUGGENHEIM: Solo quieres ser capaz de usar esas ropas.
BONO: Tom Jones, no se si los sabes, Edge, pero él es uno de mis héroes.
THE EDGE: Ves, cada vez que comienzo a ponerme nervioso acerca de lo que es esencial, solo pongo "Horses" (1975) de Patti Smith o "Marquee Moon" (1977) de Television y esas clases de cosas.
BONO: ¿Qué hay [cantando] con "No es usual ser amado por alguien…"? [Fragmento de la letra "It's No Usual" de Tom Jones]
THE EDGE: Tiene su lugar. Ya sabes, casamientos y celebraciones familiares…
BONO: Uno de mis libros favoritos es "Learning From Las Vegas". Es un manual de arquitectura. Creo que cuando decimos la palabra Vegas lo que queremos decir es que la gente va a Las Vegas para iluminarse, ser tontos, pero en realidad… Es un extraordinario lugar. Creo que solo podría entrar y salir del maldito desierto, ya sabes, y hay gente alrededor, y cantar las canciones… me encanta Las Vegas.
THE EDGE: Ves, eso es cuando es importante para los amigos de Bono intervenir.
Davis Guggenheim es el director de la ganadora del Oscar "An Inconvenient Truth" (2006) y "Waiting For Superman" (2010). Stephen Mooallem es el editor en jefe de la revista Interview.
