La revista Rolling Stone edición USA del mes de Noviembre viene con una interesante entrevista a Bono. U2 Valencia nos ofrece una traducción:
El primer fin de semana de octubre, visitaba (JANS S. WENNER) a Bono en Cancún México, donde U2 tomaba una pequeño descanso de una semana antes del principio del 3º Leg del “Vertigo Tour”. Bono y el baterista de U2 Larry Mullen Jr estaban allí con sus respectivas familias, de hecho era el 10º aniversario de Elvis Mullen, y ese fin de semana estaba prevista una barbacoa en la casa de la playa que Bono había alquilado para el mismo, su mujer desde hace 23 años Ali y sus 4 hijos. En previsión que un horrible tiempo se avecinaba, Bono y yo mismo nos retiramos en su habitación, para preparar y empezar nuestra entrevista. Empezamos al medio día para terminar por la noche, antes de volver a empezar la mañana siguiente. En total hemos hablado durante 10 horas. Cualquiera que nunca haya estado en un concierto de U2 conoce la increíble capacidad de Bono de explicar una historia y su amor a las palabras. Cara a cara es simplemente impresionante, lleno de sensibilidad y atractivo. Adora hablar. Dos semanas más tarde, la víspera del 5º concierto en el Madison Square Garden de New York, Bono se ha pasado por las oficinas de Rolling Stone, y ha estado 2 horas para aclarar algunos puntos suplementarios. “Vas a necesitar una cura anti-Bono cuando todo esto acabe” bromeaba.
La historia de Bono y de su grupo es una historia de apoyos de unos con los otros; después de 29 años, están increíblemente unidos, y apoyando las grandes causas de justicia social sobre las cuales Bono se ha creado su reputación. Bono nos da una visión de un mañana mejor. Hace una llamada por una cosa que nos supera. Explica la historia de su vida y su lucha dentro de las limitaciones que todos entendemos. Habla de manera que el más impío lo podría abrazar. El New York Times Magazine lo ha descrito así: “Un estado con un solo hombre el cual llena su tesoro con su reputación mundial... el personaje más eficaz políticamente hablando de nuestra historia, cercano a la cultura popular”.
Nuestras conversaciones tratan desde los comienzos del grupo, pasando por su admiración al hip-hop, hasta su tormentosa relación con su padre. Bono es uno de esos raros grandes artistas que habla de su vida y su trabajo con ingenuidad y transparencia. Puede ser tan duro hablando de sus propios discos que cualquier otro crítico. Pero para Bono, esta conversación no acaba jamás, quiere implicarnos a todos el máximo tiempo posible que puede, y todos estamos preparados para estarlo. J.S.W. JANS S. WENNER
RS: ¿Dónde compra sus gafas?
Bono: En Bulgari. Muchas personas piensan que cuando ven la B en las gafas, es mi lado megalomaniático que aparece. Sólo es verdad la mitad del tiempo. Soy la Imelda Marcos de las gafas.
RS: ¿Por qué llevarlas siempre?
Bono: Mis ojos son muy sensibles a la luz. Si alguien me hace una foto, voy a tener la luz del flash todo el día. Mi ojo derecho es muy sensible. Tengo como una parada, aunque mis ojos se ponen rojos fácilmente. Entonces puedo decir que en parte es por vanidad, por vida privada y por sensibilidad.
1º CRECER
RS: ¿Cómo era su infancia en Dublín?
Bono: He crecido, como tú llamarías, un ambiente de clase obrera media. Tienes el equivalente en América. ¿La clase obrera superior? Es gente de la calle pero buena. Y para ser sinceros, sabiendo que la violencia estaba en la esquina de la calle.
Nuestra casa tenía 3 habitaciones. La tercera habitación del tamaño de un armario, que llamaban la habitación bote, era la mía. Mi madre ha dejado la casa pronto: ella murió y se reunió con su padre. También, podemos decir que he perdido a mi madre y a mi abuelo en pocos días, ahí es cuando se ha transformado en una casa de hombres. En 3 bastantes “machos” y todo estaba alrededor de esto. El lado agresivo es una cosa que aun trabajo. Este nivel de agresividad, tanto interna como externa, no es normal ni apropiada.
Luchas pero te encuentras en un lugar, donde hay pocas posibilidades para uno. La actitud de tu padre hacia tí, es simplemente idéntica al comportamiento irlandés el cual era: “¿Pero quien te has creído que eres? Se realista” ¿es esto justo?
Bob Hewson, mi padre, era originario del centro de Dublín. Un verdadero dublinés pero que adoraba la ópera. ¿Debía creerse un poquito granDioso, verdad? Era un autodidacta, que hablaba la lengua de Shakespeare. La música es su pasión; es un gran tenor. Su único arrepentimiento es no haber aprendido a tocar el piano. Extrañamente, sus hijos, nunca le dieron ánimos ni por la música ni por cualquier otra cosa. Esto explica evidentemente mi megalomanía.
Era un hijo brillante, pero no al principio. Después en la adolescencia, he entrado en esa especie de fase ridícula donde creía que era estúpido. En clase era horrible, no llegaba a concentrarme. He empezado a creer al mundo exterior. La música me ha dado la revancha de todo esto.
Tenía la impresión de estar en una situación sin salida.
Su tristeza, lo gris digamos, es la cosa que nos ha hecho remontar. Teníamos una banda de calle muy activa, muy irreal. Éramos fans de los Monty Python. Jugábamos en el centro de Dublín. Subía al bus con un escarabajo y una taladradora eléctrica. Mierda de oca. El humor era nuestra arma. Me quedaba ahí plantado silencioso con la taladradora en la mano. Idioteces de un adolescente estúpido.
RS: ¿Simplemente para provocar a la gente? ¿El arte de la Performance?
Bono: El arte de la Performance. Hemos inventado este nombre, que nosotros llamábamos el Lipton Village. Éramos adolescentes cuando esto se nos ocurrió, una manera que explica la mentalidad que tenían unos chicos con botines.
RS: ¿Había muchas peleas?
Bono:. Oh sí. El orden del día casi siempre era montar peleas con otras bandas. Cuando preguntabas a qué banda pertenecías, daba igual lo que contestaras si bien o burlándote. Lo peor que podía pasar era pelearse o escuchar la más extraña o surrealista conversación
RS: ¿Erais hijos extraños?
Bono: Sí. Gavin Friday que trabaja en este momento en la música de la película 50 Cent, tenía un look de lo más extraño de todos nosotros. Tenía un corte de pelo a la “Eraserhead” (Una película de David Lynch donde el cartel de la misma representa un hombre con los cabellos peinados como si estuviese electrocutado); llevaba vestimentas y botas plegadas. Quiero decir que yo y mi otro amigo Guggi (somos todavía muy íntimos) éramos suficientemente espabilados. Podíamos defendernos. Pero si algunos de entre nosotros éramos buenos del lado de la violencia, otros no lo eran nada. Aunque se escupían bastante. Encontraba esto bastante normal. Recuerdo algunas de estas batallas increíbles en la calle. Recuerdo un especie de demente con una barra de acero que intentaba golpearme lo más fuerte posible, mientras yo me protegía con una tapa de basura de hierro, esta me ha salvado la vida. Los chicos cuando son adolescentes no tienen ninguna idea de lo que es la mortalidad, ni la de uno misma ni la de los demás.
RS: ¿Entonces era una rebelión de adolescentes?
Bono: No creo que podamos decir que eso fuera una rebelión. Era un mecanismo de defensa. Nos reíamos viendo los que bebían. No bebíamos. Porque la gente que salía borracha de los pubs el viernes por la noche acababa tirada en la acera, y nosotros creíamos ser mejores que ellos.
RS: ¿Erais el grupo entonces de chicos listos?
Bono: Éramos una excepción de la regla. Pero no éramos tan finos. Teníamos algunas cosas en nuestra contra. Por ejemplo si no jugabas al fútbol. Hoy cuando recuerdo esto, es una forma de arrogancia; es como si fuera condescendiente, de verdad....
RS: ¿Respeto a los “Jocks”?
Bono: Los “Jocks”, los Skinheads, los tipos con botas puede que tengan la misma arrogancia que tenía mi padre, el que escuchaba opera y amaba el críquet. Porque esto le separaba de los otros.
RS: Ha escrito una canción extraordinaria sobre su padre, Sometimes You Can´t Make It On Your Own. Cuando he hablado con Edge esta semana, me ha dicho que usted llegaría a ser como su padre.
Bono: Era un hombre tonante y gracioso. Tenías que ser rápido para vivir con el. Pero no creo que me parezca a el. Tengo una relación muy diferente con mis hijos que la que tuvo el conmigo. El pensaba generalmente que nadie era tan listo como el, en una misma habitación. Conoces la canción de Johnny Cash?, A Boy Named Sue?, la que habla de un hijo que tiene un nombre de niña, al cual le pegan a lo largo de su vida por ello, el cual al final se convierte en un tipo muy duro.
RS: ¿Eres tú el chico que se llama Sue?
Bono: Intentando desanimarme para ser músico, aunque yo siempre había querido ser, ha hecho de mi ese chico. Me decía que nunca me hiciera ilusiones, u otras cosas, que soñar solo traía decepciones. Me decía que mi grupo no duraría más de 5 o 10 minutos, y estamos todavía ahí. Parecía que había y hay una mena de fuerza en esta relación por encima de la habitual entre padre e hijo. He tenido que ser difícil yo para el
RS: Intentaba educar solo a dos niños, sin su madre. No le perdonaba que fuera tenaz, que se peleara constantemente, tratando con toda clase de gente rara. Pienso que es sorprendente que aguantara esto, y simplemente no le abandonara en la puerta trasera de cualquier tren. ¿Ha llegado a sentirse culpable de la forma que le trataba?
Bono: No, no antes de haber empezado el lío!! Le encantaban las broncas. La navidad en casa era simplemente una larga discusión que nunca acababa. Discutíamos constantemente, mi hermano, yo, y mis tíos y tías. Había un sentido moral de la indignación, esto por ejemplo: “No voy a soportar estas gilipolleces”. Era muy sabio políticamente. Era de izquierdas pero sabe qué, alababa igualmente a la gente de derechas.
RS: Más hablas de él, más digamos le describes
Bono: Es una manera muy interesante de ver las cosas, pienso que muchas personas estarán de acuerdo con usted. Quería a mi padre. Pero éramos combatientes. Hasta su última hora. De hecho, sus últimás palabras fueron una frase hecha. Yo dormía sobre un pequeño colchón cerca de el, en el hospital. Me había despertado por el carraspeado que había hecho. La enfermera que había venido le había preguntado ¿estas bien Bob? El la miró más o menos y me murmuró “Vete a tomar por culo y échame de aquí. Esto parece una prisión. Quiero irme a casa”. Sus últimás palabras...
2º UNA EDUCACIÓN MUSICAL
RS: ¿Cuáles son los primeros discos que ha escuchado?
Bono: A los 4 años escuchaba “I Want to hold Your Hand” de los Beatles. Supongo que sería en 1964. Recuerdo que los escuchaba junto con mi hermano el día de Sant Stephane, el día después de navidad. Se podría decir que estaba completamente ligado, tanto por su melodía, como por su corte de pelo o su sexualidad. Era el proceso que yo estaba pasando también.
También artistas como Tom Jones. Lo había visto por la tele en el show Saturday Night; tendría 8 años y el sudaba como un animal sin inhibiciones. Simplemente cantaba. Tenía una voz potente. Tenía la voz de un negro, pero él era blanco. Y también escuchaba Elvis.
RS: ¿Cuándo ha descubierto a Elvis?
Bono: Es posible que ya hubiera escuchado canciones suyas, pero es en el concierto Comeback Special, donde cantaba de pie, porque no podía sentarse. El truco era que; el no controlaba nada, era controlado. Su abandono era encantador.
RS: ¿Quién más le ha impactado musicalmente hablando, a esa edad?
Bono: Antes que llegara a los Who, los Rolling Stones y Led Zeppelin, recuerdo perfectamente “Imagine” de John Lennon. Tenía que tener unos 12 años; era uno de mis primeros discos. Me ha golpeado. Era como si murmuraran en mi oído sus ideas o lo que era posible hacer. Variadas formas de ver el mundo. Cuando cumplí 14 años y perdí a mi madre, he vuelto a escuchar Plastic Ono Band.
Bob Dylan también. He escuchado sus álbumes en acústico. Después de esto he pensado a tocar las canciones en acústico. Mi hermano tenía las partituras de algunas canciones de los Beatles, intentaba aprender a tocarlas, y mi hermano me ayudaba de alguna manera.
Y esta canción, que realmente era de un genio, ahora que pienso, que se quedaba en la cabeza al día siguiente de escucharla “If I Had a Hammer”. Es como un tatuaje esa canción.
RS: ¿Cuál es la primera canción que ha aprendido a tocar?
Bono: "If I had a hammer, I'd hammer in the morning/I'd hammer in the evening/All over this land/I'd hammer out justice/I'd hammer out freedom/Love between my brothers and my sisters/All over this land." Fantástica, un manifiesto simplemente.
RS: Aun hace las mismas canciones.
Bono: [risas] Eso es.
RS: Y también todo lo que ponían en Londres en los años 60: Los Beatles, los Stones, los Who, los Kinks ¿Qué influencia a ejercido sobre usted?
Bono: Los Who: hacia los 15 años, me sentía verdaderamente conectado con ellos. Eran a la vez el tumulto, el ruido, la potencia de las cuerdas y la rabia, había otra voz. "Nobody knows what it's like behind blue eyes…." Y el principio donde tenía que descubrir un aspecto esencial, para mí, el porque he sido atraído por esta canción, lo cual tiene que ver con una búsqueda. La sensación que existe, otro mundo por explorar. He vuelto a sentir esto con Pete Townshend, con Bob Dylan.
RS: ¿“Imagine” ha sido la cosa más potente para usted?
Bono: “Imagine” y “Blowin´in the Wind” de Bod Dylan, todo eso y las cosas del folclore. Es, supongo, quien me ha enganchado a John Lennon.
RS: ¿Dylan le ha enganchado a John Lennon?
Bono: Es folk. Si se interesara por el folk, las palabras y los murmullos, esa clase de cosas silenciosas. Estaba en mi cuarto con mis auriculares en las orejas escuchando mi minicasette. Era muy íntimo. Era digamos como hablar por el teléfono, hablar con John Lennon. No exagero cuando digo esto. Esa música cambio la forma de mi cuarto. Ha cambiado la forma del mundo en el exterior de mi habitación: la forma de mirar a través de la ventana y lo que se miraba.
Recuerdo a John cantado “Oh My Love”. Era digamos como un himno. Era como una oración de alguna manera, auque fuera ateo. "Oh, my love/For the first time in my life/My eyes can see/I see the wind/Oh, I see the trees/Everything is clear in our world." Para mí era como si hablara de la vela que se levanta, sobre sus ojos. Ver en el exterior una nueva claridad que daba el amor. Me acuerdo de este sentimiento.
He visitado a Yoko a los 20 años, ella ha puesto la mano sobre mí y me ha dicho: “eres el hijo de John” Que felicitación más extraña!
RS: Respecto al grupo, usted dice: venimos del punk ¿A que se refiere exactamente?
Bono: Estamos en 1976, iba al colegio. Estaba en la fase de adolescente oDioso. Los estuDios eran una mierda, estaba enfadado y vivía en casa con 2 hombres. Mis amigos van a tener un futuro dorado porque son muy inteligentes. Yo no voy a estar lo suficientemente concentrado para ser tan inteligente.
He tenido siempre estas melodías en la cabeza. En los ratos libres, en un club de al lado, al centro de una iglesia, si estoy al piano, y pongo los dedos sobre las teclas. Imagino si presiono el pedal y boom esa nota llena todo el espacio. La reverberación sabe usted. Transforma una iglesia en una catedral. Escucho un ritmo con esa nota en mi cabeza, hablando en el buen sentido. Puedo encontrar otra nota que rima con esta, pero no tengo meDios para exprimirla.
Después aparece la nota de ese niño, y ya hace 29 años desde el pasado sábado. Era un hijo, tiene 14 años y tengo 16. Quiere montar un grupo. Toca la batería. También mi amigo Reggie Manuel me dijo: “Tienes que ir”. Y me pone sobre el transportin de su mobilette y me lleva a la casa donde vive Larry Mullen en las afueras. Larry esta en esa minúscula cocina, donde ha instalado su batería. Y hay algunos chicos más. Esta ahí Dave Evans con aire intelectual, que tiene 15 años. Y su hermano Dick más intelectual aun, el cual se fabricó su propia guitarra. Es un científico en bruto, una carta que transporta un genio dentro.
Larry empieza a tocar la batería, el sonido es increíble, y simplemente toca los platillos. Edge pellizca una cuerda de su guitarra, y sale un sonido que nunca jamás había escuchado de una guitarra. Me explico. La vía estaba abierta. Los chicos venían de cualquier lado, a veces todas las chicas. Ellas sabían que Larry vivía allí. Ya chillaban, también escalaban la puerta. El estaba acostumbrado a todo esto, y las regaba ya. Literalmente con la manguera de regar el jardín. Es axial como ha empezado todo. Un mes más tarde, he empezado ha salir con Ali. Quiero decir que ya la conocía, pero ahí es cuando le he pedido de salir conmigo.
RS: Ha sido un buen mes.
Bono: Si un muy buen mes. Lo interesante es que en los meses anteriores a este, estaba en lo peor de mi vida. Sentía la cólera propia de la adolescencia. No sabía si quería continuar viviendo. Esa clase de desespero. Rezaba a un Dios que ignoraba que me escuchaba.
RS: ¿Después de esto es cuando estuvo influenciado por el punk rock?
Bono: No, eso no tenía nada que ver con el punk. Estábamos en septiembre de 1976. Ese mismo verano, la música punk empezaba a escucharse en Londres. Adam [Clayton] ha ido a Londres el verano siguiente. Londres estaba en ebullición literalmente. Los Stranglers, los Jam, Clash. Bastantes extraños, mientras tanto, en nuestros primeros ensayos, discutíamos sobre el tipo de música que íbamos a hacer. Todo el mundo daba ideas. Yo quería tocar como los Stones, el periodo entre “High Tide” y “Green Grass”, y los Beach Boys. Estaba harto del hard rock ese.
RS: ¿A que se refiere con Hard-rock?
Bono: Los cabellos largos y los solos de guitarra interminables. Yo decía: “volvamos a eso que llaman rock&roll.” Y la gente decía: “¿oh, has escuchado a los Clash?” Y ver a los Jam en Top of The Pops en 1976 “Tienen mi edad!!! Es posible”. Y los Radiators From Space, el grupo punk del lugar, tenían una canción que se llamaba... “telecaster” más o menos: "Gonna push my Telecaster through the television screen/'Cause I don't like what's going down."
RS: ¿Hasta qué punto estaba implicado en el grupo?
Bono: Simplemente tocábamos al final de la tarde. Tocábamos canciones de los Eagles. Tocábamos “Moody Blues”. Pero éramos unos negados para eso, parece ser que éramos incapaces de tocar canciones de otros. La única canción de los Stones que hemos intentado tocar era: “Jumpin' Jack Flash”. Éramos verdaderamente malos. Tan pronto como hemos empezado a escribir nuestras propias canciones, ha sido más fácil.
RS: ¿Los Ramones han tenido una influencia punk capital sobre vosotros? ¿O diría más bien que fueron los Clash?
Bono: Más los Ramones que los Clash. Aunque tuvimos antes a los Clash, en 1977, en Dublín eran fenomenales. Flotaba un aire de violencia, se podría decir que la muerte estaba en el ambiente. Pero su música no nos enganchaba tanto como la de los Ramones.
RS: ¿Por qué más unidos a los Ramones?
Bono: No tenía la voz como la de Joe Strummer. Joey Ramone cantaba un poco como Dusty Springfield... Tenía la voz meloDiosa como la mía.
RS: ¿David Bowie fue una influencia considerable?
Bono: Gigantesco, el Elvis inglés. Bowie era responsable del aspecto estético del punk rock, por eso ha sido recordado, en efecto, una de las cosas más interesantes de los años 70 y 80. Colgaba sus fotos en la pared de mi cuarto. Tocábamos “Suffragette City” en la primera fase del grupo.
Hemos empezado a escuchar a Patti Smith; Edge ha empezado a escuchar Tom Verlaine. Y de repente el punk ya no era solo la única alternativa. Hoy en día tenemos un estilo diferente, y empezamos a encontrar otros colores, aparate de los primarios.
3º UNA VIDA ESPIRITUAL
RS: ¿Qué importancia ha tenido la religión en su infancia?
Bono: Yo sabía que éramos diferentes a los habitantes de nuestra calle, ya que mi madre era protestante. Se había casado con un católico. En una época de fuerte sectarismo en el país, yo sabía que era una cosa muy particular. No íbamos a las escuelas cercanas a casa, sino que tomábamos el autobús. He heredado el coraje que tuvieron para seguir con su amor.
RS: ¿Se sentía religioso cuando iba a la iglesia?
Bono: Ya ahí, rezaba más fuera de la iglesia, que dentro de ella. Esto me recuerda a las canciones que escuchaba; para mí eran como oraciones. “How many roads must a man walk down?” (cuantos caminos ha de recorren un hombre) (NDLT: de la canción Dust in the wind). Esto no representaba una pregunta retórica para mí. Estaban dirigidas a Dios. Yo quería conocer la respuesta y lo que me preguntaba era ¿a quién debo hacérsela? No se la voy a hacer a un profesor. Cuando John Lennon canta "Oh, my love/For the first time in my life/My eyes are wide open" (oh mi amor, por primera vez en mi vida, mis ojos están abiertos) sus canciones tienes una cierta intimidad conmigo no solo con las personas, entiendo ahora que no era solamente intimidad sexual. También intimidad espiritual.
RS: ¿Quién es Dios para usted en este tramo de su vida?
Bono: No lo sé. Preguntaba de vez en cuando esto en la iglesia... Oh si pudiera recordar alguna... um When I Survey the Wondrous Cross" o "Be Thou My Vision", alguna cosa se revolvía en mi interior. Al final, la religión me dejaba de piedra.
RS: Sus primeras canciones trataban de la confusión de búsqueda de la espiritualidad a una edad, a la que cualquiera escribiría sobre chicas o peleas.
Bono: Sí, nosotros lo hicimos a la inversa.
RS: Ha hecho “I Want to Hold Your Hand” y ha llegado directamente...
Bono: Al lado místico. Van Morrison hubiera sido invertido, en términos de viaje. Es el período turbulento de los 15, 16 años con las tormentas eléctricas que se pasan a esa edad.
También estaba mi colega Guggi. Sus padres no eran solamente protestantes, pertenecían a un culto oscuro del protestantismo. En América los hubieran llamado Pentecostistas. Hablaban continuamente de las escrituras y tenían la creencia que el fin estaba cerca y había que prepararse para ello.
RS: ¿Vivía con su familia?
Bono: Si, iba a la iglesia con ellos también. Aunque Guggi y yo mismo reíamos de lo absurdo de algunas cosas respecto a esto, la retórica nos impregnó. No lo practicábamos pero estábamos inmersos en las Santas Escrituras. Es lo que sacamos de eso: la riqueza del lenguaje, las antiguas marcas de sabiduría.
RS: ¿Entonces esa es la razón por la cual usted componía canciones tan serias a los 19 años?
Bono: Eso es lo extraño: la mayoría de la gente que hemos crecido con la música negra tenía un espíritu similar, ¿verdad? La diferencia era que la mayoría de los artistas tenían sentimientos, que no podían expresar su sexualidad delante de Dios. ¿Tenían que girarse? En parte el rock ´n roll se ha convertido en digamos como la música negra. Huían de Dios. Pero nunca les he creído. Para mí no era, digamos, una opción, ni nada parecido.
RS: ¿Nunca ha considerado el rock ´n roll, que llamaban la música del diablo, como incompatible con la religión?
Bono: Tomá las personas que formaron mi imaginación. Bob Dylan. 1976 pasa por un experiencia similar. Comprais Patti Smith: Horses - Jesus died for somebody's sins/But not mine… (Jesus a muerto para otros, pero no para los míos). Y transforma el Gloria de Van Morrison en liturgia. Ella estaba en lucha contra sus demonios, el catolicismo en su caso. Directamente o a través de una parábola, o habla sobre el papa.
La música que realmente me ha hecho vibrar, ha sido a favor o en contra de Dios. Los dos tipos de música reconocen su pivote, Dios esta en el centro de salida. De un lado el blues se aleja; y las potentes nubes de la felicidad, se arriman hacia el. Más tarde si analiza esto se dará cuenta.
El blues es como los salmos de David. Este personaje que vivía en una cueva en la cual los gritos eran tanto críticos o alabanzas. David cantaba, “Oh Dios cuando te necesito te llamo Dios? Y eso es un blues.
Los dos tratan de la relación con Dios. Esto es verdaderamente. Desde ese momento he comprendido que la cólera hacia Dios era validad. Hemos escrito una canción sobre ese tema en nuestro album Pop . Las personas estaban perdidos con esto. “Wake Up Dead Man”: "Jesus, help me/I'm alone in this world/And a fucked-up world it is, too/Tell me, tell me the story /The one about eternity/And the way it's all gonna be/Wake up, dead man."(Jesus, ayúdame. Estoy solo en el mundo y es un mundo de mierda también. Cuéntame, cuéntame esa historia, esa de la eternidad y cómo ha de ser, despierta, hombre muerto).
RS: Poco después de haber empezado con vuestro grupo, usted se ha unido a un grupo de estudios bíblicos (usted, Larry y Edge) llamado Shalom. ¿Qué le ha llevado a tomar tal decisión?
Bono: Hacíamos teatro de calle en Dublín, y encontrábamos gente que estaban más tarados que nosotros. Era una especie de grupo interciudad que vivía una vida como en el 1º siglo A.C.
Esperaban signos y milagros; vivían siguiendo los principios de una religión de iglesia de los primeros años. Era una comunidad. Los que tenían dinero lo compartían. Eran fascinantes, divertidos y no parecía que tuviesen deseo sobre los bienes materiales. Sus enseñanzas de las escrituras me recordaban a las personas que había conocido de niño con Guggi. Hoy comprendo, bien mirado, que simplemente era una insaciable curiosidad intelectual.
Pero ha llegado a ser demasiado intenso, como siempre vamos; se ha convertido en un pequeño grupo de santos. Estaban llenos de sabiduría e ideas geniales, pero pretendían que nuestra forma de vestir, nuestra apariencia, no molestara. Rápidamente nos dimos cuenta que este no era el caso. Han empezado a preguntarnos sobre la música que escuchábamos. ¿Por qué lleváis pendientes en las orejas? ¿Por qué estos peinados?
RS: ¿Cómo habéis acabado con ellos?
Bono: Creo que simplemente hemos salido de gira. Bien digamos que los visitábamos. Si quería estudiar sus enseñanzas, debíamos renegar del mundo. Pero, comprendíamos que no podíamos escapar del mundo, sin importar en el lugar donde estuviésemos. Menos aun cuando las reuniones religiosas eran intensas.
RS: ¿Qué es lo que más le atraía de Martin Luther King?
Bono: En aquel entonces. 1980 claro. Un grupo de rock irlandés que ha pasado a través del fuego de un tipo de renacimiento, un renacimiento de tipo creyente, se va a América. Encienden la televisión el día en el que llegan y ven a toda clase de personas discutiendo sobre las escrituras. Pero evidentemente son lunáticos completamente locos.
Y de repente, decimos, ¿qué es esto? Y cambiamos un canal. Y otro más. Cambia otro y mira otro vendedor de coches de ocasión. Y pesamos: Oh Dios mío. Pero nuestras palabras parecen idénticas... a la que salen de nuestras bocas.
¿Entonces? Se aprende a cerrar la boca. Uno dice wow ¿qué pasa? Se vuelve uno extrañamente silencioso y tranquilo. Si se habla así por ahí, la gente pensara que soy de los vuestros. Y se comprende finalmente que son como mercaderes, como sus mercaderes del templo.
Todo esto hasta entrar en una iglesia negra y se constata que tienen ideas similares. Pero su religión parece incluir justicia social; la lucha por la igualdad. Y un periodista de Rolling Stone, Jim Henke, que ha escrito una obra titulada “Let the Trumpet Sound” (dejemos sonar las trompetas) el cual ha hecho la biografía del Dr. King. Y esto cambia para bien nuestras vidas.
Aunque sea creyente, he tenido problemas cuando me he encontrado con otros creyentes: me ponen nervioso, inseguro. Vigilo mi retaguardia digamos. Menos cuando estoy en una iglesia negra. Allí me siento seguro, como en casa, mis hijos los puedo llevar; cantan; hay música.
RS: ¿Cuál es hoy en día su creencia religiosa? ¿Cuál es su concepción de Dios?
Bono: Simplificando, diría que creo que existe una fuerza amorosa, de lógica en este mundo, amorosa y lógica detrás del universo. Creo en el genio poético del creador que elegiría usar este poder como un niño nacido dentro de la “pobreza de la paja”; es decir, que la historia de Cristo tiene un sentido bajo mi punto de vista.
RS: ¿Cómo que tiene un sentido?
Bono: Artístico, veo poesía en ello. Es brillante. Que esa escala de la creación, el misterio del universo, se puedan describir con la vulnerabilidad de un niño. Eso me impresiona. Supongo que eso hace de mí un creyente. Aun no utilizando esa etiqueta, porque es muy difícil vivir con ella. Pienso que soy el peor ejemplo que puede existir, y me cayo, digamos de alguna manera.
RS: ¿Reza o tiene una práctica religiosa?
Bono: Intento tener tiempo cada día para rezar y meditar. Me siento igual en casa que en una catedral católica. Tengo igualmente un profundo respeto a mis amigos que son ateos, la mayoría de ellos lo son, y el coraje que hay que tener para no creer.
RS: ¿Qué influencia tiene la Biblia sobre sus partituras?
Bono: Estas me alimentan.
RS: ¿En creencia o literalmente?
Bono: Tanto en creencia. Son cosas delicadas a abordar porque uno puede pasar como un gilipollas. Necesito tener un apoyo. Quiero estar envuelto de objetos fijos. Quiero tener mi casa sobre un acantilado, aunque las mareas estén altas, alrededor mío, haría venir una tormenta. Tengo esto de mí. También es una especie de no estar atado.
No las leo como un libro de historia. No las leo como “mira un buen consejo”. Dejo que me hable de maneras diferentes. Llaman esto el Rhema. Es una palabra griega de difícil traducción, pero esto significa de alguna manera que el momento donde uno se encuentra cambia. Esto es lo que me hace a mí.
RS: ¿Dice que es algo vivo?
Bono: Me alucina. Las escrituras describen esto como un lago donde se ve el reflejo uno mismo, para saber donde esta uno, si se esta suficientemente tranquilo. He escrito un poema de esto titulado “The Pilgrim and His Lack of Progress” (el peregrino y su absencia de progresos). No creo que sea el más adecuado para hacerle publicidad.
RS: ¿Qué piensa usted del movimiento evangelista que vemos en estos momentos en los Estados Unidos?
Bono: Desconfío de todas sus acciones. Desconfío de la religiosidad que ignora el ancho mundo. En 2001, solo el 7% de los evangelistas preguntados, han contestado que había que luchar urgentemente contra el SIDA. Me ha sorprendido. He pedido reunirme con todos los líderes de iglesias que quisieran estar conmigo. He utilizado mis conocimientos en materia de santas escrituras para hablarles sobre lo que llamamos la lepra contemporánea, y hacerles comprender lo que pienso que Cristo hubiera hecho. Que tenían que implicarse rápidamente en esta lucha, porque sino estarían opuestos a lo que Dios hacía en el mundo.
Extrañamente han respondido. No me lo creía. Estaba muy sorprendido, porque me gusta hablar sobre la iglesia y la creencia. Pero ellos se han implicado: Jesse Helms, sabe, se ha arrepentido públicamente de su manera de pensar sobre el SIDA.
He empezado a pensar que esta comunidad, como una verdadera herramienta en América. Les he descrito como los “idealistas de espíritu estrecho”. Si se logra abrir este idealismo, estas personas quieren cambiar el mundo. Quieren que su vida tenga un sentido. Esto es lo que el partido demócrata ha dicho. Sabe que una parte de los fundamentos de la moral habían sido demócratas: FDR, RFK, Cesar Chávez. Hoy en día pienso en la pasión de Hillary por una seguridad social menos cara. Y Teddy Kennedy también.
4º SOBRE LA DISCOGRAFÍA DE U2
RS: Qué te parece Boy?
Bono: Uno de los diez mejores discos de debut de todos los tiempos. Sin lugar a dudas. Echado a perder, o mejor digamos estropeado por unas letras inacabadas y un cantante irlandés con acento inglés. Pero con una temática extraordinaria, y es la misma que nuestro trabajo más reciente, inocencia contra experiencia. Una temática muy poco habitual en un álbum de debut de rock n roll, porque no habla de perder la virginidad. Un día me gustaría completar esas letras.
RS: October?
Bono: Un intento bizantino de cantarle al reino de los cielos. Las letras no están mal. La música curiosamente aun es cautivadora. Influenciado por Joy Division e Invisible Girls. Un ejemplo de como puedes escribir una canción y no saber de qué estas escribiendo. Una canción llamada TOMORROW es una detallada descripción del funeral de mi madre, pero no lo sabía cuando la escribí...un 6 sobre 10
RS: War?
Bono: Una gran colección de canciones. Con buenas ideas y contenidos, pero letras mal ejecutadas. Intentábamos ser un cruce entre The Who y los Clash. Tardaba minutos en esas cosas más que horas. SUNDAY BLOODY SUNDAY se suponía que debía contrastar el domingo de resurrección con la muerte de 13 manifestantes de Derry durante el Bloody Sunday, pero no lo consiguió. Melódicamente y en lo sugestivo a la letra, ha superado la prueba del tiempo. Actualmente le cambio la letra cuando la canto para creérmela más, no creo que nadie lo note. Pero es una gran canción, en su mayor parte de Edge
RS: Unforgettable Fire?
Bono: Entramos en el buen material. El disco de U2 favorito de Miles Davis y uno de sus 10 discos favoritos. Sabíamos que había una faceta experimental que era importante. Llegaron Brian Eno y Daniel Lanois. Aunque las letras no fuesen sólidas, la temática si que lo era. La música empezó a ponerse a nivel de los temas y bellos paisajes sonoros salidos de otro mundo.
PRIDE empezó con un vehemente discurso. Buscamos un tema lo suficientemente grande para ajustarlo al nivel de emoción que buscábamos, descubrimos la no violencia de Luther King, no solo en relación a cómo utilizaba las escrituras, sino en solución a los problemas de Irlanda. Había mucha emoción, pero para ser honesto, la letra es una bobada. Una oportunidad perdida... incluso me equivoqué en la hora del asesinato... early morning... april four... fue a primera hora de la tarde.
RS: The Joshua Tree?
Bono: Las letras empezaron a despegar, empezamos a conjugar música, ideas, contenidos y letras. Empezamos a emplear más de una hora en las letras. Aun así en el caso de WHERE THE STREETS no más de una hora y lo lamento. En todo caso I STILL HAVEN’T... es una gran canción con una gran letra. Es un álbum completo aunque en la segunda parte decae un poco, un par de veces. RED HILL, esta mal mezclada, y por si a alguien le interesa debería haberse cantado estilo Joe Cocker, siempre imagine que el cantó esa canción, debería llevar sección de metales, pero no se le añadó al final.
RS: Rattle and Hum?
Bono: Fue muy divertido hacerlo. Vivíamos en los Ángeles, Edge tenía una casa allí, su matrimonio iba mal, lo que significa que no era un buen momento para el, pero los otros tres vivíamos en Hollywood Hills, aparcando nuestras motos en los dormitorios, en una casa que iba a ser derruida, así que podíamos hacer lo que nos antojase, nos comportábamos como quinceañeros, escribiendo en las paredes. Bebí mucho whisky, mucho tequila, regresando del frio.
Cualquier otro hubiese echo un directo doble, nosotros escribimos 5 canciones e intentamos hacer de nuestro viaje un diario sobre el descubrimiento por nuestra parte de la música norteamericana, fue algo así como, ahora se creen que van a tocar blues... WHEN LOVES… es muy buena canción, aunque no la canto muy bien, pero bueno.
RS: Achtung Baby?
Bono: Es un gran disco. Y como todos los grandes discos, imposible de saber cómo lo hicimos, es mucho más que la suma de todas sus partes. Tus enemigos nos van a etiquetar, ósea que hazlo interesante. En este caso es la propia hipocresía en tu corazón, que es el enemigo más interesante.
Había algo de podredumbre donde lo grabamos, y era simbólico en lo que pasaba, no solo por The Edge y su matrimonio derrumbándose, sino en la vida de todos. Estábamos muy acostumbrados al éxito, sin ver su lado corrosivo. Como en la frase de Jenny Holzer, protégeme de lo que quiero.
Ante se trataba de luchar contra el mundo, las condiciones laborales perversas, la injusticia, las cosas malas que suceden a la buena gente, ahora es sobre la destrucción que eres capaz de meter en tu propia vida si te dejas llevar por los deseos de tu corazón. En Rattle cantábamos acerca del deseo, en Achtung éramos el deseo. Exorcizamos nuestros demonios.
RS: Debiste pensar que era un momento también para explorar la sexualidad...
Bono: El sexo es un asunto poderoso. No deberíamos haberlo dejado en manos de estúpidos y pornógrafos... erotizamos el disco, afrontamos los discos como directores de cine, profundizando en el, no como un grupo rock convencional. Improvisamos musicalmente, no en los temas, la gente siempre te hace elegir entre carne o espíritu, por el contrario yo quiero bailar en dirección a Dios, salgo a beber con Dios...
Es la idea central de ONE, odio el concepto de único, que alguna gente le ha dado, es un concepto hippy, y no me gusta. Algunos grupos religiosos le dieron ese sentido, yo escribí, somos uno, pero no somos lo mismo. Una canción con regusto amargo.
RS: Pero trata sobre U2 o sobre tu mujer?
Bono: Es una canción paterno filial. Intenté escribir acerca de alguien que conocía que estaba saliendo del armario y que estaba asustado de contárselo a su padre. Trata sobre un padre religioso y su hijo: dices que el amor es un tempo/el amor es la más alta ley/me invitas a que entre/pero entonces haces que me arrastre. Tengo muchos amigos homosexuales y los he visto jodidos por temas familiares de rechazo, que son reacciones anticristianas. Dios es amor. Eso es parte de la canción. Trata también sobre la gente luchando entre sí, y lo complicado de permanecer juntos, ya sea en un grupo o en una relación. Es una canción bastante rabiosa. No se cómo la gente se casa con ONE... trata de separaciones.
RS: Zooropa?
Bono: Maravilloso, un cambio salvaje con este disco. Gran locura. Realmente es un álbum conceptual. Un trabajo muy experimental. STAY quizás sea la mejor canción de U2. Nunca la convertimos en el single que merecía ser. Muy sofisticada. Respecto a las letras del disco, son muy potentes. Definitivamente estábamos adentrándonos en territorio desconocido, con la gira, la banda. No habría manera de saber si podría volver allí. Y casi no lo hacemos, comercialmente.
THE WANDERER esta basada en los antiguos libros judíos de la sabiduría. Hay uno llamado Eclesiastés, o predicador. La escribimos para Johnny Cash, es totalmente electrónica, es destacable su voz sobre un pasaje ciberpunk de Bill Gibson.
RS: Pop?
Bono: Una banda seria con connotaciones políticas se descalza y se pone los zapatos de baile. Supuestamente iba a ser el regreso al pop desde la época nuestra experimental de Passengers y Zooropa. DISCOTHEQUE se suponía que iba a ser lo que Sledegehammer fue para Peter Gabriel, una buena idea para un disco, pero erramos el tiro, cerrando la gira antes de acabar el disco y agotando a todos los que estaban involucrados.
RS: Y Mofo?
Bono: Asombrosa, Led Zeppelin del siglo XXV, artillería industrial y este blues industrial; lookin for the places were no flowers grow/lookin for to fill that god-shaped hole/mother-sucking rock n roll, justo en la mitad del tema hablo con mi madre...y eso me retrae a cuando escuchaba a Lennon cuando ella murió. Acabo de darme cuenta. Tengo 14 años y mi madre ya no esta aquí para seguir la conversación, estoy escuchando la Plastic Ono Band, mother, am still your son… I’ve waited for so long to hear you say so... es algo salvaje para contar a 80.000 de tus mejores amigos
RS: All that you can't leave behind?
Bono: Gran disco. Un completo conjunto de ideas. Es un álbum sobre la esencia, lo no esencial y cómo deshacerte de ello y darte cuenta de qué es esencial, familia y amistad. Todo guarda sentido, aunque el orden de las canciones es algo raro.
La idea era ¿cuál es la verdadera esencia de U2? si lo destilas, ¿qué queda por aportar? durante 10 años habíamos estado haciendo lo contrario, pensábamos ¿qué es eso que no tenemos? e íbamos por ello, lo hemos hecho en los 2 últimos discos, quería hacer un disco realmente crudo, sobre las cosas que no se pueden vivir, no un disco cool. Quería componer una canción llamada te quiero, pero no lo conseguí. ¿Quién quiere escribir un tema que se llame día bonito? prefieres no tener que avergonzarte, creo que U2 da lo mejor de sí cuando no pretende ser cool
RS: How to dismantle an atomic bomb?
Bono: Queríamos ir más allá que un disco de rock. Punk-rock de ciencia ficción era nuestra idea original. Así que cuando acabó la gira anterior, nos metimos en un antiguo sótano incendiado en Montecarlo y empezamos a tocar y trabajar VERTIGO y ALL BECAUSE OF YOU, pero como suele pasar el rollo punk-rock no nos duro mucho. Buscábamos otros sentimientos y dimensiones
Podríamos haber echo un disco guitarrero, pero no alcanzábamos la magia. Raro. Teníamos destreza, pero no magia. Para llegar a ella tuvimos que experimentar, y salieron canciones como MIRACLE DRUG. Volvimos a cosas como CITY OF... y nos permitimos usar una gama más alta. Estábamos demasiados inquietos y emocionales como para hacer algo exclusivamente guitarrero.
Muchas de los temas son odas a la ingenuidad, rechazos al conocimiento...ORIGINAL, empezó siendo una canción escrita para Hollie, la hija de The Edge, que es mi ahijada. Somethings you shouldn’t get too good/like smiling, criying and celebrity/some people get way too much confidence. Pero no es sensiblera, solo que la eroticé un poco, es una canción para amantes, para mucha gente. Es la mejor colección de canciones que hemos grabado, no hay canciones flojas, pero como disco, el todo no es más grande que la suma de sus partes, y eso me tiene jodidamente cabreadísimo...
5º LO MEJOR DE U2 SEGÚN BONO
RS: Cuáles son tus canciones favoritas?
Bono: “Stay”, “Miss Sarajevo” que fue grabada con Luciano Pavarotti. “Until The End Of The World”. “Vertigo”, “Beautiful Day”, “Electrical Storm”. Hay otra llamada “Your Blue Room”, que esta en el disco “Passengers”, que realmente me obsesiona. El trabajo de los 80 esta en un alto nivel melódico, realmente un gran material. Pero todo lo que escucho son letras incompletas.
RS: Cuáles son los tres mejores discos de U2?
Bono: “Joshua Tree”, “Achtung Baby”, luego un empate entre “All That You Can't Leave Behind" y “Haw To Dismatle An Atomic Bomb”. Son completamente mejores en canciones que “Achtung Baby” y “Joshua Tree”, pero no son tan sonoros ni sofisticados.
Fuente: U2 Valencia
