El 25 de septiembre de 1976, se armó un grupo heterogéneo de estudiantes secundarios irlandeses en la cocina de Larry Mullen Jr en el 60 de Rosemount Avenue en el lado norte de Dublín. Mullen de 14 años de edad, con un sueño y kit de batería, había publicado un anuncio en el tablón de anuncios de Mount Temple Comprehensive School buscando formar una banda de rock. Respondiendo al llamado ese día en la cocina de Larry estuvieron tres adolescentes que se convertirían en nombres muy conocidos en la industria de la música: Paul Hewson (también conocido como “Bono”), el guitarrista Dave Evans (“The Edge”) y el bajista Adam Clayton.
También, en la cocina y uniéndose al cuarteto que ahora es claramente la banda más grande y una de las más longevas en el planeta, había una quinta figura, Richard “Dik” Evans, hermano mayor de Dave, que tocaría la guitarra durante los primeros 18 meses del grupo y que se fue justo cuando la banda se reinventó como U2 y comenzó el rápido ascenso al estrellato del rock and roll.
Antes de convertirse en uno de los guitarristas más famosos del mundo, David Howell Evans tuvo que defenderse de su hermano Richard, dos años mayor, desde la guitarra de juguete que se le había dado por su noveno cumpleaños. Como John Jobling narra en U2: The Definitive Biography, los chicos Evans nacieron en una familia anglo-galesa protestante, y altamente musical: su padre, Garvin, tocaba el piano y fundó el coro Dublin Welsh Male Voice Choir, y su madre, Gwenda, cantaba en el coro. Después, Dave adquirió, más tarde, una guitarra acústica en una venta de artículos usados por una libra, dice Jobling, mientras Richard, “un entusiasta de la electrónica propenso a realizar salvajes experimentos en el cobertizo del jardín de la familia,” intentó lo suyo ensamblando una guitarra eléctrica desde cero.
El resultado, nos cuenta Jobling, fue “un tablón en forma de V con cuerdas”, un instrumentos que Dave y Dik se turnaban para tocar, junto con la guitarra de una libra, esa profética noche en la cocina de Larry mientras la reciente banda formada “intentaba abrirse paso entre ‘Brown Sugar’ y ‘Satisfaction’ de los Rolling Stones.” De hecho, los primeros ensayos del grupo novato eran tan rudimentarios que inicialmente se llamaron Feedback después del estridente sonido que se emanaba del amplificador destartalado en el que todos se conectaban. “Era como el primer día en el ejército,” le diría The Edge a U2 Magazine en 1982. “Todos se estaban mostrando y diciéndole al otro lo que podían hacer.”
Y había más obstáculos por venir para la banda, cuando se renombraron como The Hype. Bono se dirigía a University College Dublin por una licenciatura en letras, Adam había sido expulsado de Mount Temple por correr por los pasillos desnudo y Dik, que se parecía menos a una estrella de rock que a un mago de la computadora en lo que terminaría convirtiéndose, había logrado obtener una beca del gobierno para estudiar en el Trinity College. Afortunadamente, para la historia de la música, Bono fue forzado a retirarse de la universidad después de algunas semanas cuando la escuela se había dado cuenta que había fallado en irlandés y, por lo tanto, no cumplía con los requerimientos de ingreso. El evento le dio al cantante líder de The Hype una oportunidad de redoblar sus esfuerzos musicales, y para 1978, la banda de lento mejoramiento fue abandonando los covers en favor del material original, ampliamente escrito por Bono, que había dejado lo de las guitarras a los hermanos Evans.
Después de una aparición en la televisión irlandesa se les presentaron nuevas oportunidades a principios de 1978, la banda, rebautizada como U2, un nombre que sus miembros consideraron más misterioso y abierto a múltiple interpretaciones, tocaron en la competición musical del Día de San Patricio en Limerick, y, ante el asombro de muchos, incluido ellos mismos, ganaron, logrando una sesión gratuita de grabación con CBS Irlanda.
Un miembro de la banda, sin embargo, se había perdido el evento en Limerick. Dik Evans, que no pudo ser contactado, había estado perdiendo interés y faltando a los ensayos, y así que no fue muy sorpresivo cuando dejó el grupo dos días después que ganaran el concurso. “Ellos se pusieron muy intensos y yo no lo estaba; era como si hubiera una separación generacional entre nosotros,” le dijo el ex miembro de la banda a Jobling. “Simplemente no encajaba.”
Pero la salida de Dik de ninguna manera significó que se retiraba de la música; en su lugar rápidamente formó una banda nueva gótica llamada los Virgin Prunes con dos amigos de Dublín. Tampoco hubo sentimientos de dolor. Los ex compañeros de bandas de Dik incluso tocaron en un concierto de despedida con él en la Iglesia Presbiteriana en Howth, donde los Virgin Prunes, que eventualmente se disolverían en 1986, hicieron su debut oficial junto a U2.
Para cuando U2 realmente despegó, Dik estaba inmerso en su licenciatura en ciencia computacional, y avanzó en el doctorado en ingeniería del Imperial College de Londres. Garvin Evans, el padre de los guitarristas, dio una entrevista en 2013 en la cual dijo, “Nunca he hablado con Richard acerca de sus sentimientos acerca de haber dejado U2… Parece no tener mucho sentido involucrarse en ‘qué podría haber sido’.”
Especialmente, cuando lo “qué podría haber sido” nunca podría haber sido. Como el mismo Dik lo explicó, “En ningún momento pensé, ‘Sí, quiero estar en una banda y eso es todo’.” Indudablemente un sentimiento compartido por la banda de artistas casi famosos que raramente perdieron su gran chance con la diosa fortuna. Pero, como dice la canción, “Está todo bien, está todo bien, está todo bien. Ella se mueve en formas misteriosas.”
Por Sean Braswell en OZY.com
