Por Jon Pareles, 6 de septiembre de 2017
Adam Clayton, Larry Mullen Jr., Bono y Edge regresando a trabajar en ‘Songs Of Experience’ después de las elecciones británicas y norteamericanas para “asimilar la escala del cambio”, dijo Bono. [Foto Sam Jones]
De regreso en marzo de 2016, U2 estaba en Killiney, un suburbio lujoso de Dublín a orillas del mar, inmerso en sesiones para el sucesor de su disco Songs Of Innocence de 2014. La banda tenía rentada una mansión blanca victoriana y la había equipado como un estudio de grabación, con el equipamiento instalado en una sala amplia así que la banda – Bono, The Edge en guitarra, Adam Clayton en bajo y Larry Mullen Jr. en batería – podían tocar juntos.
Mullen tiene otra batería temporalmente en el hueco de las escaleras con un eco rugiente – una técnica de grabación aprendida de Led Zeppelin que ya ha dado sus frutos. El día anterior los visité, él y Edge había adaptado una línea de bajo de una canción de Haim en un riff de guitarra como de zapateo de arranque y parada, y Bono inmediatamente esbozó una letra.
Cuando arribé, U2 y uno de sus productores, Jolyon Thomas, se reunieron para pasar una canción nueva, junto con una media docena de otras destinadas al disco. Había una grabación en vivo que hacer, también. Bono, perpetuamente energético, anunció que se había levantado a las 5am con la letra de un coro totalmente nuevo para una canción. “Lo soñé, así que podría ser horrible,” advirtió.
Con la pista de respaldo resonando fuerte en el salón – sin auriculares o cabina vocal para Bono – cantó la nueva letra, para realizar una toma rápida. Un breve silencio, y entonces Bono consulta a los del salón por opiniones. “Se siente como algo más creíble,” dijo Edge, y hubo un gesto de aprobación. Las cosas parecen avanzar rápidamente.
U2 actuando en el CenturyLink Field en Seattle, en mayo pasado, como parte de su gira de celebración del 30º aniversario de ‘The Joshua Tree’. [Foto Chona Kasinger]
Pero eso fue hace más de un año atrás, y esa letra no llegarían al corte final del disco. Las otras canciones que escuché ese día, también, pasarían a través de muchas metamorfosis antes que el disco estuvo terminado: cambios de estructura, tempo, sonidos.
Y entonces, justo cuando el disco estaba casi listo, las elecciones británicas y estadounidense sacudieron al mundo, retrasando nuevamente el disco y, eventualmente, llevando un oscuro y políticamente más directo tono a algunas de las letras. “Necesitábamos algo de distancia de eso,” dijo Bono. “El mundo había cambiado. Necesitábamos poner las cosas en pausa para asimilar la escala del cambio.” El disco, Songs Of Experience, ahora está programado para arriba el próximo 1 de diciembre.
Aparece en un momento en el que la cultura popular está reuniendo su espíritu de rectitud y resistencia – un momento que bien podría ser adecuado para U2, cuyas guitarras repiqueteantes y ritmos marciales se han convertido, a través de los años, en una firma sónica del idealismo de rock. Songs Of Experience combina reflexiones personales con noticias del mundo en su conjunto, y exige compasión, empatía y rectitud. “La crueldad en el mundo, solo dejamos que perfore el disco,” dijo Bono. “Pero todavía tenía que ser un disco muy personal, no uno polémico.”
Agregó, “Las elecciones fueron una sacudida al sistema personal y una sacudida al sistema político, no solo en Norteamérica, sino que también en Europa. Aprendí más de lo personal que de lo político, pero lo político está ahí poniendo las canciones personales en un contexto de tiempo, de historia.”
Bono estaba al teléfono desde el sur de Francia, solo una semana atrás. “Mientras miro a través de la ventana, al mar Mediterráneo que está tan tranquilo hoy,” dijo,” veo a familias jóvenes chapotear. Y al otro lado, casi a poca distancia, hay gente que aferra su vida a trozos de madera y crean esas flotillas de humanos para escapar de lo que todavía es una guerra del otro lado. Quise escribir acerca de eso.”
Edge y Bono han estado tocando una de las nuevas canciones de U2, “The Little Things That Give You Away”, en la gira de ‘The Joshua Tree’ de la banda. [Foto Taylor Hill]
U2 lanzó “The Blackout” como un video de una actuación a finales de agosto. Es una canción de rock ruidosa y punzante que comienza con, “Los dinosaurios se preguntan por qué aun caminan la tierra,” y más adelante se pregunta, “Es esto un evento de extinción”; también observa, “Las estatuas caen, la democracia yace enferma.” Al escribir y reescribir la canción, Bono dijo, “La hice acerca de la democracia, no de una vieja estrella de rock.”
U2 se niega a apurar sus discos. Cada vez más consciente de su estatus singular como banda de rock que ha comenzado su quinta década con la formación original – y que todavía está vendiendo arenas y estadios – el grupo constantemente pondera tanto su pasado como su determinación de seguir hacia delante. Sus ambiciones son magnánimas y de grandísima escala; su actitud sigue siendo seria, paciente y artesanal.
“Realmente, todavía creemos que podemos hacer discos grandiosos,” dijo Edge el mes pasado por teléfono desde Dublín, donde estaba ponderando la secuencia final de Songs Of Experience y trabajando en sonidos de guitarra para la próxima gira de U2, construida a alrededor de este disco. (La banda está actualmente en una gira mundial en estadios celebrando el 30º aniversario de The Joshua Tree hasta octubre). “Lo que es una motivación muy diferente al ir a hacer un disco pensando, ‘Bueno, tenemos que sacarlo rápido para los fans’.”
Es un sentimiento al que Bono le haría eco. “Es casi imposible ser genial,” dijo. “Por eso lo llamamos genial. Y esa es nuestra droga de elección. Muy bueno es el enemigo de genial – hay mucho de eso. Pero ¿quién quiere estar en una muy buena banda en este momento? Sea lo que sea lo que pienses de nuestra obra, o lo que pienses del grupo U2, todavía estamos tratando de superarnos.”
Cuando U2 lanzó Songs Of Innocence, inmediatamente se prometió un sucesor con el título que los lectores de William Blake podrían esperar: Songs Of Experience. Pero Songs Of Experience no es exactamente una secuela. Songs Of Innocence fue una autobiografía tan explícita como U2 no lo había sido nunca, incluyendo una canción titulada como la madre de Bono, “Iris”, y otra citando la calle donde creció, “Cedarwood Road”. En contraste, Songs Of Experience retorna a los trazos más amplios que llenan el catálogo de U2: amor, miedo, mortalidad, responsabilidad y esperanza.
U2 actuando en la gira de presentación de ‘Songs Of Innocence’, predecesor de ‘Songs Of Experience’, en París en 2015. [Foto Stephane Cardinale]
Muchas de las canciones, dijo Bono, son como cartas destinadas a destinatarios específicos: su familia, sus amigos, la audiencia, Norteamérica. Por encima de todo, el disco nuevo propone “la alegría como un acto de resistencia,” dijo Bono. “Eso es el corazón del rock and roll, esa es la fuerza vital.”
Como es usual, U2 trabajó – y sobre trabajó – el disco con múltiples productores de varias esferas y estilos. Thomas ha trabajado con el dúo de rock Royal Blood; otros productores incluyen a Ryan Tedder de OneRepublic, Jacknife Lee y uno de los colaboradores de la banda de toda la vida, Steve Lillywhite. La banda también envió algunos trabajos en curso a Kendrick Lamar, con la esperanza de obtener un rap invitado de él como músico afín socialmente comprometido. En vez de eso, Lamar uso una línea de voz de Bono para “XXX” en su disco DAMN. En el disco de U2, el fragmento es parte de una canción completa acerca de América y de su historia de acogida a inmigrantes.
Las canciones nuevas recorren los himnos de estadios de U2 a los himnos ambientales celestiales, ecos del rock de los 50 y destellos de la era disco y new wave. “Todo nuestro mejor trabajo tiene ese tire y afloje entre lo experimental de un lado y la claridad pop del otro,” dijo Bono.
Para Songs Of Experience, U2 la agenda autoimpuesta fue “un compromiso con el arte de componer,” dijo Bono. Junto a Edge hablaron acerca de escuchar más innovación fuera del rock que dentro de el: en el R&B, en el hip-hop y en el pop. “Viendo la desaparición de cierta clase de compositores, particularmente en el rock, hizo que la banda determinara ir hasta allí,” dijo Bono. “La elaboración de canciones, melodías y modulaciones, y letras que la gente pudiera seguir. ‘Sunday Bloody Sunday’ – esa es una gran melodía, y declarativa, no tratando de ser cool. El problema con el rock ahora es que está tratando de ser cool. Pero pensamientos claros y grandes melodías – si vienen de un lugar verdadero, no solo capturan el instante, sino que se vuelven eternos de alguna manera.”
Edge ofreció un criterio más simple: “En este disco, dijimos, ‘¿Va a ser tocado por alguien en un bar en 25 años?’”
Después de décadas en el ojo público, U2 está completamente consciente de sí mismo. Bono, que ha aprovechado su renombre de estrella de rock para iniciativas mundiales que incluyen la batalla contra el VIH y el SIDA, y la reducción de la extrema pobreza, contantemente analiza sus propios esfuerzos.
“¿Cuál es la diferencia en ‘Inocencia’ y ‘Experiencia’?” dijo. “El corazón de ‘Inocencia’ para mí es una letra de nuestro segundo disco, que dice, ‘No puedo cambiar el mundo, pero puedo cambiar el mundo en mí.’ El corazón de ‘Experiencia’ es – ¡y esto es atrevido! – ‘Puedo cambiar el mundo, pero no puedo cambiar el mundo en mí.’ Y así te das cuenta que el mayor obstáculo en el camino eres tu mismo. Hay cosas contra las que despotricar, y hay cosas que merecen tu ira, y tienes que planear y conspirar para derrocarlas. Pero el más astuto y aterrador de tus enemigos va a terminar siendo tu mismo. Y eso es la experiencia.”
Songs Of Innocence fue lanzado como un disco gratuito que de repente apareció en todas las librerías de usuarios de iTunes en todo el mundo, solo para ser recibido por mucha gente no como un regalo sino como una invasión a sus colecciones musicales privadas – un ejercicio de arrogancia en vez de generosidad. Sin embargo, los miembros de la banda creen que al final, el regalo introdujo a U2 a los fans más nuevos y jóvenes que ven entre el público en sus recientes conciertos.
Songs Of Experience está siendo presentado como un disco más a la vieja escuela, lanzado a través de los canales estándares con mucho aviso. U2 ha estado tocando una de sus canciones, “The Little Things That You Give Away”, en su gira The Joshua Tree 2017, y lanzó el primer single del disco de estudio, “You’re The Best Thing About Me”. Es una canción de amor tan directa como cualquier cosa en el repertorio de U2 – provocativa, dijeron los miembros de la banda, como por ejemplo las canciones clásicas de Motown, aunque terminó sonando bastante diferente.
“¿Estás sacando una canción acerca de tu novia cuando el mundo está en llamas?,” preguntó Bono, anticipando una reacción. “Sí. La alegría es un acto de resistencia.”
Fuente: NYTimes.com