Bono confiesa que no se siente particularmente vivaz mientras se sienta en una mesa de un pequeño restaurante francés en las afueras de Montreal, donde U2 ha completado una serie de cuatro conciertos consecutivos y todos con los tickets agotados.
Solo ha tenido unas pocas de horas de sueño y “desperté esta mañana como si alguien metió un soplete en mi garganta.” En noviembre, fue seriamente lesionado en un accidente de bicicleta en Central Park de Nueva York, y aun se está recuperando. El daño en el nervio le ha dejado parte de su brazo izquierdo con una sensación de entumecimiento y dos dedos en su mano izquierda con movimiento limitado, que le impide tocar la guitarra.
“La sensación es que regresa (el brazo) un milímetro a la semana, y no voy a saber por meses cuánto de el va a volver,” dice, mirando desde detrás de sus gafas con marco dorado. “Puede que necesite más cirugía para finalmente tocar el traste” de la guitarra.
Pero sigue siendo una figura energética tanto sobre como abajo del escenario. En este tranquilo suburbio canadiense, exactamente no se confunde en el escenario con su atuendo de cuero y pendientes de oro. En la actual gira de U2, que arribó este miércoles para una estadía de cinco noches en el United Center de Chicago, él hace de narrador / guía turístico / cantante en el viaje virtual de la banda desde sus profundas raíces en el norte de Dublín al presente.
Entre las fechas en el Bell Centre de Montreal, encontró tiempo para visitar al Primer Ministro de Canadá, Stephen Harper, y a miembros del Parlamento en Ottawa para hacer lobby por la lucha contra el SIDA en África. A pesar que se ha convertido en una pararrayos para los detractores que acusan a la banda de perder sus ideales al llegar a acuerdos con mega corporaciones tales como Apple y Live Nation, el cantante se mantiene como un efectivo defensor de los países del Tercer Mundo. Sus organizaciones ONE y (RED) han sido acreditadas siendo la punta de lanza en la condonación de la deuda y la creación de empleos en los países más pobres, y asegurando la financiación para combatir al SIDA y a la malaria, y mejorando la educación en África y otras áreas empobrecidas.
El actual iNNOCENCE + eXPERIENCE Tour con sus compañeros de U2 desde la infancia, el guitarrista The Edge, el bajista Adam Clayton y el baterista Larry Mullen Jr., es donde todas esas historias y contradicciones personales y públicas se unen. El show se centra en el disco de la banda de 2014, Songs Of Innocence, y se expande trazando el crecimiento de la banda desde los advenedizos adolescentes de Dublín en los 70 a los conflictivos ciudadanos de un mundo violento. Es un viaje personal que se transforma en un comentario político y social del poder de la comunidad.
Sin nada más, la gira encuentra a U2 nuevamente explorando la multimedia de una manera que expande las posibilidades y el potencial del show en una arena, comparable a la manera del ZooTV Tour de 1992-93, que revolucionó el arte de las actuaciones en vivo. En la entrevista, Bono revela algo del funcionamiento interno de la gira y de la banda:
La primera parte del show es realmente oscura. ¿Hubo alguna discusión dentro de la banda de que no funcionaría en un show en arena?
Sí, la hubo. Pero la gente (los fans) nos permiten tener ese nivel de intensidad. Lo que me sorprendió, es que parecen ser capaces de seguir una narrativa que era tan personal y específica, el norte de Dublín, un país inmerso en la guerra. Mis tragedias son menores en comparación con otras. Edge me cuestionó las letras, me ayudó a escribirlas, y dice, “No lo hacemos nostálgico.” “No lo hacemos sentimental.” Pero nos permitimos hacerlo melancólico. Eso sería Irlanda. Está en la lluvia (risas). Pensé que si podía ser realmente sincero acerca de la situación que me trajo hoy hasta aquí, que nos trajo, a la banda, hoy hasta aquí, quizá otras personas pudieran verse reflejadas en eso. El primer amor, la primera pelea, la primera tragedia, el disco trata acerca de esas primeras experiencias. Quizá la gente pueda sentirse parte. Edge aun está, “Ehh.” “Es arrogante pensar que la gente pueda verse reflejada.” “Es extremadamente arrogante la idea de pensar desde el principio que cualquier sentimiento que tienes es importante o relevante para alguien más.” ¿Así que deberíamos dejar de escribir cada novela que escribimos, cada poema? Así es como hacemos esto, escribir y hacer daño. Algo como “Iris” (una canción acerca de su madre, que murió cuando Bono tenía 14 años), me hizo arrepentir en el último minuto. Algunos días antes de que el disco fuera lanzado traté de sacar la canción. Estábamos haciendo este homenaje a todas esas bandas punk que nos encantaban, y aquí está esta canción acerca de la pérdida de mi madre. ¿Qué tan punk es eso? Entré en pánico, “Saquémosla.” Ella falleció cuando yo tenía 14 años, fue en septiembre hace 40 años. Pero no podía recordar qué día. Le mandé un mensaje de texto a mi hermano, él no lo recordaba. Le escribí otro mensaje a mi tío Jack, y me hizo dar cuenta que ese día en el que estaba tratando de sacar el disco fue el mismo día, 40 años atrás, que ella se desvaneció mientras estaba junto a la tumba de su padre. Ella tuvo una aneurisma y nunca la volví a ver ni pude hablar con ella nuevamente. Esa especie de coincidencia cósmica me dio el coraje para confiar en mis instintos. Tienes que ser lo suficientemente valiente para ser emocionalmente directo. Eso es lo que aprendí de John Lennon.
Hay mucho material nuevo en el show y no hay ningún hit en el disco. ¿Hubo preocupación de que no conectaría?
Salimos en esa primera noche (el 14 de mayo en Vancouver) sin saberlo. Resultó ser una experiencia exultante. En el ZooTV Tour (la gira de 1992-93 que también hizo hincapié en el nuevo material) la gente estaba envuelta en las luces, pero esta fue más directa. Mi amigo Gavin (Friday) que creció conmigo en Cedarwood Road, dijo que hay que explicar la narrativa. Explicar a la gente cuando me levanto en el divisor, “Vengan conmigo a Cedarwood Road.” Dice, “Explica lo que está sucediendo en las canciones, y será coherente.” Funcionó.
En el show, tu yo más joven tiene una conversación con el Bono estrella de rock, y te desafía. Te acusa de perder la vista en lo que una vez creíste, como si estuviera parado en lugar de alguno de tus fans. ¿Qué es eso?
Eventualmente, a través del ensayo y error, aprendes que el compromiso no es una mala palabra. Le digo al yo más joven, “Trato de contar a un joven que las ideas merecen un plan, trato de hacer un mundo mejor para cada mujer y hombre… Me siento como un fraude, aunque se que no lo soy, trato de hacer lo mejor con todo lo que tengo, que no es mucho a excepción de no ser capturado con mis pantalones bajos y mis manos arriba.” Me gusta pensar que gané la discusión (risas). El yo joven aun está sacudiendo su cabeza. Ya no es “nosotros y ellos”, ahora es solo acerca de “nosotros”.
Cuando te refieres a los recientes conflictos raciales diciendo, “No puedo respirar” y “Tengo mis manos arriba”, pareces estar desafiando a Norteamérica, cuestionando sus valores. ¿A qué quieres llegar allí?
Es el yo más joven protestando contra la Norteamérica militarista. Salió de “Bullet The Blue Sky”, que originalmente trataba acerca de la intromisión de los Estados Unidos en Centroamérica. El descubrimiento para mí varios años atrás fue que Norteamérica no era un país, sino que una idea. Eso significaba que estaría completo. No está finalizado, aun está siendo formado, y me siento una parte de eso, y quiero ser parte de eso. Todos tenemos un interés en Norteamérica siendo lo que se propuso ser.
Personalizando, ¿estás tratando de animar a la gente que pudiera sentirse que son incapaces a desempeñar un papel más activista?
Alguien probablemente debería sondear a nuestra audiencia. Muchos de ellos están involucrados de alguna manera en su comunidad local. No es de rigor para ser un fan de U2, puedes venir y chapotear, no tienes que meterte en lo profundo del agua para ser un fan de U2. Pero un montón de ellos quieren que el mundo sea mejor, quieren ser parte de una solución, y están involucrados. Como John Lennon dijo, no tienes que tomarlo. El mundo no tiene que ser de la forma en la que es. Puedes patearlo, persuadirlo, puedes ayudar a darle una mejor forma. Cuando eres joven hay una gran claridad. La extraño. Pero a medida que te haces mayor, te das cuenta que uno de los mayores obstáculos que tendrás que atravesar en tu vida es tu mismo. Eso comenzó en nuestra música con Achtung Baby (el disco de 1991), que es cuando nos metimos con la hipocresía del corazón humano.
El show defiende las canciones, pero la producción de Songs Of Innocence es insulsa, las despersonaliza. ¿Sientes que el disco logró lo que querías?
Si soy honesto, hay algo acerca del sonido de la grabación que es un tanto demasiado organizado. Eso es lo que sucede cuando pasas tanto tiempo en el estudio. Pero es llamado Songs Of Innocence por una razón. Ese es el desafío con esta banda después de todos estos años, componiendo, no fuegos artificiales sónicos o experimentación. ¿Podemos escribir canciones que verdaderamente se sostengan? Hablando de nuestros amigos Damien Rice y Glen Hansard, los trovadores, ellos solo tienen una guitarra, así que sus canciones y palabras se sostienen mejor. Con una banda puedes ocultarlo, unas cuantas incongruencias buenas aquí, esbozar un terreno, puedes ocultar el hecho de que las canciones no están ahí. Pero en este disco siento que podemos tocar 10 de ellas (en el show). Como intérpretes, tenemos ese segundo sentido de cuando una canción está en el otro lado. Sabemos lo que está pasando en la sala. O funciona o no lo hace. Tenemos alguna ayuda extra en el departamento de narración con este aparato (multimedia). Pero se que puedo cantar estas canciones en este restaurante con una guitarra y ellas funcionarían.
Los visuales del concierto mejoran el aspecto narrativo de las nuevas canciones, y el aspecto multimedia del show en arena siempre ha sido una de las fortalezas de U2. ¿Cuáles son los orígenes de eso?
“Spider-Man* (las canciones de Bono y Edge para el musical de Broadway de 2011) hizo interesarnos en teatro, no solo a hacer algo diferente, sino que también hablando de (Paul) McCartney, que nos dijo que los Beatles fueron influenciados por Rodgers and Hammerstein. Esos acordes que los Beatles compusieron, está Gershwin ahí. (En Dublín durante los 70) todos éramos los Clash, y los Clash hablaban sobre su público como el “nosotros”. No hay división, es nosotros. Y les creímos. Hemos aprendido, que hay artistas que les gusta bastante la distancia que el escenario les da a ellos, y hay bandas a las que no. Fuimos a ver “Jerusalem” en Broadway, con Mark Rylance, fue muy influyente. (Bono se levanta y actúa el inicio de la obra…) Hay una inmediata sensación de que él (Rylance) va a estar en tu vida, en tu rostro, ciertamente en tu vida emocional. Iggy Pop y Patti Smith son como eso. Iggy fue una muy importante influencia, no solo un letrista, artista y músico extraordinario, sino un intérprete. Siempre tratando de romper la cuarta pared. Eso comenzó con una banda punk, y mi revelación acerca del rock de estadio fue que no tiene nada que ver con la proximidad física, sino que con la proximidad emocional. Uno podría estar en un club bien cerca, y la banda se planta como “tomen mucho de mí, aquí está otro pensamiento que tuve que probablemente no entiendan.” Todas esas personas diciéndoles (a las bandas de rock) que no se vayan a las arenas, todo eso es un montón de pendejadas. Comienza con proximidad emocional, y puedes usar la tecnología para crear la proximidad física. Volviendo a (U2) estando en clubes, metiéndose en el público con una bandera blanca, y metiéndose en una pelea a puñetazos a causa de ella.
Los visuales también funcionan porque en su esencia, estas interpretaciones totalmente despojadas recuerdan a los primeros días en la era del punk. Para mi una canción potencialmente sentimental como “Iris (Hold Me Close)” encaja con eso. A pesar de tus dudas con ella, ¿piensas que funciona como parte de eso?
Creo que funciona en ese marco porque es emocionalmente muy cruda. La historia detrás de esa pieza de video (que acompaña a la canción en el concierto), es que un amigo de un amigo de un amigo se encuentra con mi hermano en un aeropuerto, y dice que sabe de alguien que tiene un video de la familia. No teníamos imágenes de ellos, solo algunas fotografías, las cuales no solemos ver por ese clásico estilo de macho irlandés. Y lo pusimos, y al ver a mi madre moviéndose… Ella es joven, 23 años, jugando en ronda. Todos tienen esos recuerdos familiares, pero somos buenos para suprimirlos. Cuando estábamos escribiendo las canciones, estaba tratando de escribir esas memorias para recordarlas. Llegué a esa línea, “Iris dice que será la muerte de ella / No era yo”, solo me detuvo. No estaba seguro de lo que significaba. Me di cuenta que cada chico que pierde a su madre piensa que su madre lo abandonó. Incluso si su madre es impactada por un auto, “Ella me dejó.” Y el dolor se vuelve ira. Esa es la historia del rock and roll, abandonos de madres. Se remonta al blues: “A veces me siento como un chico sin madre.” Es Paul McCartney, Johnny Lydon, muchos de nosotros. Con el hip-hop es el abandono del padre lo que es el catalizador central. Con el rock and roll, son las madres. Así que vas a eso, tratas de revertir esa herida en una apertura, en algo fantástico, como la música. Es por eso que la canción “Volcano” le sigue a “Iris” (en el disco), puedes sentir esa estrella subiendo. “Te haces daño tratando de aferrarte a lo que solía ser.”… Tienes esos acordes bluseros, (canta): “Estás solo, pero no estás solo, estás solo, ahora eres rock and roll.” Y escuchas al público cantar, y estás en el público en un concierto punk. No estás solo. Esa no es solo mi historia, sino que la historia de mucha gente. Nos aferramos firmemente al rock and roll por una razón.
Recibiste un montón de críticas por la auto-descarga de iTunes. Pero más allá de la controversia, eso habla sobre la gran cuestión de bandas experimentando con nuevos métodos de entrega de sus materiales. ¿Qué crees que U2 hará cuando lance el próximo disco?
Estamos trabajando en un nuevo formato. Pero aun no lo conseguimos. Lo genial de trabajar con Apple es que es una compañía muy creativa. Steve Jobs fue muy amable con nosotros, porque el comercial del iPod de U2 fue un extremadamente exitoso para ellos. Le dije a Steve, “¿Por qué no miras a iTunes, para un hombre tan estético como tu mismo, no es como mirar una planilla de cálculo? ¿Por qué esta imagen (la tapa del disco) no está en toda la pantalla, y por qué no se puede mover? … ¿Por qué no puedo, si estoy escuchando “In A Silent Way?” (de Miles Davis), por qué no puedo ver todas esas fotos de Herman Leonard de Miles, todo ese otro mundo? ¿Si estoy escuchando a Leonard Cohen, por qué no puedo ver las letras? Para obtener algunas respuestas, va a pasar algún tiempo. Ahora siento que le debo a Steve, siento que le debo a mis amigos músicos una oportunidad para que la música se vuelva más envolvente de alguna manera. Tener esto en tu iPad o en TV plana de tu hogar, empequeñecería incluso al sobre (del vinilo), que era importante. No estabas caminando por la calle con una pieza de vinilo en tus manos, era la tapa lo que decía lo que tenías. CDs, MP3s, vamos, son muy insatisfactorios. Hay una mejor manera. Estamos trabajando en ella. Si estará a tiempo para el próximo disco, ya veremos. Todos saben que el modelo está roto. Tenemos que experimentar. Eso es lo que Apple está haciendo.
Regalaste Songs Of Innocence en iTunes antes de ponerlo a la venta. ¿Eso significa que sientes que la música gratuita es el futuro?
El disco fue un regalo. Apple nos pagó, pero no la ridícula suma que se reportó (100 millones de dólares). Lo “gratis” afecta a nuestros amigos que son compositores. No estoy hablando de nosotros, estamos bien. La gente dice, “Toca en vivo, has dinero con remeras.” ¡Váyanse a la mierda! Esos servicios de streaming como Spotify son buenas alternativas gratuitas. Pero para convertirse en una alternativa para música paga, el modelo tiene que cambiar. Si ellos cancelaran lo gratuito ahora, la gente simplemente se iría de vuelta a BitTorrent. Creo que la industria de la música necesita organizarse mejor y experimentar con diferentes enfoques. Lo estamos intentando.
Necesito preguntarte acerca de tu larga asociación con Live Nation (la corporación que monopoliza efectivamente las industria de las giras y de la venta de tickets). Eres un idealista…
Soy un pragmático.
Está bien, mi error. Pero esta es una banda con ideales que aun están buscando cambiar el mundo de una forma positiva con su activismo y presión en defensa de algunas causas dignas. Has hecho mucho por el mundo. Pero la industria de la música está en problemas, y tu estás asociado con un monopolio. ¿Por qué piensas que fue una buena idea para U2 unir fuerzas con una entidad como esa? Tienen la ventaja de imponer términos sobre cómo la industria debería cambiar. ¿Así que porqué aun juegan bajo las viejas reglas?
Entiendo la línea del cuestionamiento. Y es una interesante pregunta. No veo al hombre feo en grande o chico, banda grande, banda chica, corporación grande, corporación chica. Como tratas a tus empleados es importante. Lo mismo con una banda punk que trata a su equipo de asistentes como basura. Me gusta como ellos (los ejecutivos de Live Nation) tratan a sus empleados, como ellos nos tratan. Con respecto a la cuestión sobre los tickets: Los monopolios generalmente no son buenos, no son buenos para la innovación, para la competencia. Algunos años atrás buscamos volver a hacernos cargo de la venta de tickets. Pero esta quizá sea una respuesta débil para ti. He perdido el control sobre esa cuestión. No era consiente que era una cuestión acuciante. Esto es probablemente a causa del problema de desorden de multi-personalidad que tengo. Hago muchas cosas, trato de estar encima de las cosas, pero no soy consciente de esto siendo un problema. Debería pasar más tiempo viendo esto, porque esto nos afecta y afecta a nuestra audiencia. Estaría muy molesto si no estén siendo bien tratados. Tenemos una historia de tratar de mantener estas cosas bien. Pero estas cosas hay que defenderlas. La gente dice por qué no hacen campaña contra la música gratuita. ¿Quieres que haga eso? ¿En serio? ¿Realmente me quieres como tu poster de la infancia diciendo dame más dinero? No estoy seguro de que eso sería creíble. Le dejo algunas de estas cosas a personas que podrían ser mejor que yo. Yo trato de hacer cosas que tengo en mi plato. Sí, algunas personas dicen que eres un artista y entonces tu haces todas esas cosas. Pero yo veo todas esas otras cosas como parte de lo que es ser un artista. Eso es el zeitgeist, la elegante palabra alemana para eso, las fuerzas en el mundo, necesitas descubrir la teología, la tecnología, la cultura, la política. Todo eso está en la música también. No veo a mi vida en compartimentos. La veo como una sola cosa, con mi familia integral. ¿Así que dices que cuando escoges un problema para solucionar, no es la música la fuente de toda tu energía, no vale la pena pasar el tiempo resolviendo esos problemas? Me salí del negocio de la música en un sentido, y me metí en el lado artístico de eso. Deambulé para ver algunas otras áreas. Pero un área en la música en la que me estoy concentrando, estoy tratando de encontrar un nuevo formato, que si es el correcto, será una marea creciente que levante todos los barcos. La otra cosa, lo chequearé más. No está en la pantalla de mi radar.
Parece que había una oportunidad para lograr cambios positivos, porque internet abrió todas esas posibilidades para que bandas puedan relacionarse con sus fans sin corporaciones en el medio. No espero que los Rolling Stones lideren esta carga porque están muy al frente acerca de lo que ellos son y representan. ¿Quizá es injusto esperar que sepas más de esto y lideres el camino?
Con U2, nos mantienes a un nivel diferente, y estás diciendo de aplicar ese idealismo para resolver algunos problemas cercanos a casa. Eso es justo decirlo. Excepto cuando se decide qué sacar de mi escritorio, con el fin de poner algo más en el. Es cercana a casa y es una pregunta justa… Esto puede ser lo más humilde que conseguirás de mi, pero pensé que tal vez esta es una lucha que no puedo ganar sin darme por rendido en otras luchas, donde se cómo obtener la cuestión a través de la línea. Todo mi ser odia decir esto, porque siempre creo que puedo hacerlo… Eso es realmente un pregunta justa, y desearía haber tenido una respuesta mejor. Así que ahora lárgate (risas).
Fuente: ChicagoTribune.com