Esta es la segunda parte de la extensa nota en guardian.co.uk, la 1º parte la puedes leer acá.
Hanover Quay Studios, Dublín, Junio, 2008
Desde el año pasado, el grupo ha estado trabajando alternativamente en New York, el sur de Francia y Dublín. Steve Lillywhite esta ahora en a bordo como co-productor junto a Eno y Lanois. Cuando arribé, el y Lanois estaban trabajando separados en diferentes versiones de una canción llamada "Sexy Boots", título que, después de mucha discusión, sería cambiado a "Get On Your Boots". Sería subsecuentemente el primer single: un riff 'zeppeliano' unido a una melodía pop adolescente; sorprendente, sexy, sinuoso. Luego, Bono me pasaría otras tres canciones casi terminadas: "Unknown Caller", "No Line On The Horizon" y "Chromium Chords", que más tarde sería rebautizada como "Fez-Being Born". Las canciones, en la primera escucha, suenan densas y esquivas. Puedes oir la presencia de Lanois y Eno en todas ellas.
El álbum ha avanzado, comenta Bono, en una especie de "viaje fracturado, un viaje físico desde París a Trípoli vía Cádiz, pero también en un viaje emocional y psicológico." Eso suena, digo, como un álbum conceptual. "Ni siquiera menciones esas palabras," dice Bono.
Aquella noche, mientras nos sentamos para cenar, más canciones estaban sonando en el sistema de sonido: "Magnificent", la canción con más sonido a U2, épica y ascendente; "Cedars Of Lebanon", una canción más intimista transmitida en un estilo medio hablado; "Breathe", que suena como una página sacada del cancionero 'Dylan-on-amphetamine' (("Nine o nine, St John Divine on the line, my pulse is fine, but I'm running down the road like loose electricity" ["Nine o nine, St. John Divine en línea, mi pulso es bueno, pero estoy corriendo más allá como electricidad incontrolada"]). El parece animado por las posibilidades de donde el álbum esta yendo.
"Estoy cansado de la primera persona así que inventé todos estos personajes; un policía de tránsito, un drogadicto, un soldado sirviendo en Afganistán."
Como "Moment Of Surrender" empieza, el brinca y canta con la melodía unas letras alucinantes. "I was speeding on the subway / Through the stations of the cross / Every eye looking every other way / Counting down till the pain would stop" ["Estuve acelerando en el túnel / A través de un vía crucis / Cada ojo mirando cada camino / Cuenta regresiva hasta que el dolor se detuviera"]. ¿Una epifanía espiritual? ¿Es la caída en desgracia de un drogadicto?
Antes que pueda preguntar, Bono ha retornado a la mesa, su laptop abierta, y esta recitando lo que suena como un poema Beat. Menciona a Keats y Shelley, St. Augustus, un Jesús luminoso y "los dioses Apolo y Zeus," y hay una línea al respecto de "turistas con mal aliento" y "activistas contra la mala deuda." Hay montones de esas cosas, surrealistas, verso libre que tiene en cierto modo un sentido 'Ginsbergiano'. Esto no lo hace en el álbum, pero puede salir a la superficie en futuros shows en vivo si el espíritu lo moviliza.
Cerca de medianoche, unos taxis son llamados, y me dirijo al hotel Shelbourne para unos demorados tragos con Daniel Lanois. Se lo ve cansado. "Esta tomando más tiempo que lo que pensamos," dice, bebe a sorbos una cerveza y un brandy. "Ellos siempre van más allá. Son personas apasionadas. Yo mismo estoy apasionado."
Lanois es roquero de la vieja escuela que ha trabajado con Dylan y los Neville Brothers, y que le gusta mantener las cosas libres y etéreas. El parece relajado, pero es cualquier cosa menos eso. Le dije algo que Bono me había dicho de él anteriormente – "La actitud de Danny es, 'va a ser un gran álbum o alguien va a morir'." El se rió y se subió sus anteojos. "No estoy aquí por el dinero, hombre. Ninguno lo estamos. No estoy por un salario, es sobre estar haciendo una extraordinaria gran grabación de U2."
¿Eso ha sido dificultoso esta vez?
"Un poco, pero, entonces nuevamente, los discos de U2 siempre han sido dificultosos."
Algunos meses después, en setiembre de 2008, es anunciado que la fecha de publicación del álbum nuevo de U2 había sido pasada de noviembre a marzo. Una fastidiosa pregunta revoloteaba sin respuesta sobre la postergación: ¿es la otra vida de Bono como luchador y activista que le esta dejando poco tiempo para dedicarse por completo a U2?
"Cuando Bono esta allí, el está allí," me dijo Edge más tarde. "El aun entrega una gran cantidad de su tiempo y energía, pero su vida es indudablemente diferente ahora." Larry Mullen concuerda. "Puedo decirte categóricamente que todas las otras cosas no afectan su trabajo. El tiene cajones de letras, grandes letras."
¿Sus ausencias han afectado la realización de este álbum?
"Bueno, cuando eres cuatro tipos trabajando juntos en uno de ellos está muhco afuera, pierdes esa química, y pierdes su intensidad. Pero eso es un obstáculo. Continuamos funcionando. Trabajamos, tu sabes, U2 funciona."
Luego, le hice la misma pregunta a Bono. ¿Cómo haces para encontrar tiempo para U2 estos días? Aspira profundamente.
"Cuando estoy con U2 haciendo el trabajo de U2, ellos me tienen al 100% o no estaríamos aquí ahora y ciertamente no habríamos hecho un álbum como este. Mira, mi día es largo. Mi vida creativa es superior al mediodía. Pero, tú sabes, me levanto muy temprano. Le doy mi tiempo a mi familia, a mi banda, y a mis intereses en el mundo más amplio. Todo parece ser combustible para mí. Mi motor parece estar trabajando mejor estos días.
A la vez que la celebridad es una moneda degradada, Bono ha cambiado su fama en su carta de presentación por el activismo. Ha ayudado abriendo las puertas del Vaticano a la Casa Blanca, ayudó asegurando inauditas ayudas y reducciones de deudas para África, ayudó salvando y transformando incontables vidas que se pudieron haber perdido por faltante de drogas retrovirales, y ha encabezado insólitas alianzas, aun incluso entablando amistades, con Nelson Mandela y Bill Clinton, pero también con George Bush, Tony Blari y Nicolas Sarkozy.
En todo esto, Bono no solo ha reescrito las reglas del estrellato del rock, se puso a sí mismo en un lugar donde ninguna otra estrella de rock ido antes. El alto perfil que lo ha tenido caminando en la cuerda floja le ha proporcionado muchos elogios y muchas críticas negativas, incluso desprecio. "Hay probablemente cosas más molestas que ser atormentado sobre el desarrollo de África por un acaudalado roquero irlandés con un sombrero de cowboy," rugió el escritor viajero Paul Theroux en un muy público folleto algunos años atrás, "pero no puedo pensar en una en este momento."
Le pregunto a Bono si puede entender por qué mucha gente, incluido yo mismo, por no hablar de su baterista, encontramos su apreciable cercanía a Blair y Bush difícil de entender. Suspira.
"Puedo entenderlo, ciertamente, pero los resultados hablan por sí mismos. Puedo tomarlos de la nariz a todos, incluso a mi banda, pero en el momento en el que abandone la Casa Blanca, George Bush habrá triplicado la ayuda a África. Ya estamos por el en U$S50000 millones."
SOH [Sean O'Hagan]: Entonces, ¿es parte del trato que luego no se lo critica sobre las demás cosas que ha realizado – la guerra en Irak, por decir, o Guantánamo? Moralmente, es un tramposo intercambio.
Bono: "No, es más que no hacer una canción y bailar sobre mi crítica. Todos en la Casa Blanca saben cual es mi postura ante la guerra. En el acercamiento y cuando estaba a punto de suceder, tuve muchas conversaciones donde exprese mis sentimientos. Pero yo sentí que tenía que focalizar en una cosa que era, no hacer un trato sobre la extrema pobreza. Hazlo verdaderamente incoloro políticamente. Fue el poder de una idea clara. Y tuvo éxito. Y era muy, muy difícil, y hubo que guiarlo, horas y horas, semanas y semanas, reunión después reunión después reunión, tratando que la gente no hiciera política con los pobres del mundo. Y para mí alejarme de la gente que, para ser justos con ellos, muchas veces enviaron a sus hijos a Irak solo sentía, no quería estar gritando lo que sentía de esta guerra cuando realmente tuve la chance, junto a otras personas, de conseguir por primer vez un amplio consenso político en este inmensamente importante tema de África y la ayuda."
Alcanza su bebida y sacude su cabeza negando.
"Pero tienes razón, tienes razón, tienes razón… quiero decir, tu me conoces, y sabes cuán difícil que es para mí callarme cualquier cosa."
SOH: Lo qué me intriga, sin embargo, es este delicado lugar en el que estás, que no tiene precedentes en cuanto a términos de una estrella popular. Has utilizado tu celebridad para entrar en el mundo del activismo político, pero también el mundo de la riqueza corporativa y de los super-ricos, y todo por la causa de luchar contra la pobreza. Es un lugar delicado para ser un roquero.
Bono: "Lo se, lo se. Es peligroso. Y lo preocupa a Larry, y preocupa a toda la banda, a decir verdad. Pero, tú sabes, aquí está la cosa – ellos pensaban, todos ellos, Larry, Edge, Adam, que mi campaña podría hundir el barco."
SOH: ¿El barco de U2?
Bono: "¡Sí! Ellos pensaron que lloverían tomates podridos y que la gente no sería capaz de manejarlo políticamente. Eso fue antes de empezar a tirárselos ellos mismos [risas]. Pensaron, uno, esto me distraería. Y más que eso… Ellos no están dentro en absoluto."
SOH: ¿Los tres estaban en contra?
Bono: "Oh, creo que sí. Quiero decir, Edge me imploró justo al principio que no me reuniera con Bush. Hace cinco o seis años. Todos ellos lo hicieron."
SOH: Inicialmente, Bush no estaba tan interesado en reunirse contigo, tampoco. ¿Así que cuánto tiempo tardaste en reunirte con él?
Bono: "Me tomó un tiempo. Simplemente no quería reunirse conmigo en primer lugar."
SOH: ¿Cuánta diferencia hizo tu fe en estas situaciones – tu fe cristiana?
Bono: "Una gran diferencia. Quiero decir, yo había sido un gran flagelo de la derecha religiosa, y en particularmente de los evangélicos, por su inacción por África. Y, para ser justos con ellos, después de darles un serio aporreo se levantaron e hicieron algo, y eso dio a Bush una cobertura de su flanco derecho."
SOH: ¿Alguna vez entraste en un debate teológico con Bush?
Bono: "¡Oh sí! No quisiera hablar al respecto, pero sí."
SOH: OK, tengo que preguntarte esta. ¿Alguna vez rezaste con él?
Bono: "¡Whoaah! (Se dirigió a su bebida.) Pero no tomé aliento [risas]. Mira, yo siempre uso las escrituras para defender mis posturas. Hay 2103 versos de las escrituras en relación a la atención a los pobres. Eso ayuda, y también ayuda saberlos."
"¡Chico, mis días de estudio de la biblia me son útiles! Y, por cierto, es un delito para mí que la gente religiosa pueda cerrar los ojos ante estas cosas. No está realmente permitido."
SOH: Desde donde estoy sentado, no obstante, mucha de la gente con la que has negociado, y que indudablemente ayudan a salvar vidas en África, también, por sus acciones en algún otro sitio, muestran un flagrante desprecio por la vida humana a gran escala. Seguramente, que, también, ¿es su legado?
Bono: "Mira, es horrible y chocante y nunca jamás disculpable, la pérdida de la vida humana. Pero en nuestros asuntos, todo lo que puedo decirte es que hay 29 millones de niños en África que no iban a la escuela y que ahora van. Eso es sólo en siete años. Ahora, eso no es una excusa para una eqivocada aventura. No es una excusa. Pero no creo que Tony Blair sea un malvado. Yo le conozco lo suficiente como para saber que es una persona sincera y seria que no tomaría decisiones de manera poco seria y, aunque disentía con las decisiones de ese momento, creo que es en realidad simplista pensar que se trata de la mascota de alguien."
SOH: Entonces, con la mano en el corazón, cuando te enfrentas con estos políticos pesos pesados, ¿crees que estaban jugando contigo?
Bono: "No me importa si consigo los resultados. Tienes que juzgarme sólo por los resultados. Si no hay resultados y me viste en una foto con George Bush o Tony Blair o quien sea de la mano, eso sería otra cuestión. Pero si ves una imagen mía y de Bush y dos años después escuchas a la gente diciendo '¿Cómo en el mundo una administración conservadora inició la mayor respuesta ante la emergencia del SIDA?' Yo entiendo por qué la gente me tiró tomates en aquel momento pero incluso las peores críticas han parado."
SOH: Debe haber momentos en todo esto cuando paras y piensas, esto es muy surrealista. ¿Qué demonios estoy haciendo aquí?
Bono: "Todo el tiempo. Es decir, soy yo y Bob [Geldof] en el G8, y están los japoneses y su avión está estacionado aquí, y el Air Force One está estacionado allí, y están los franceses, los italianos, los rusos, los líderes y una apretada camarilla de consejores. Y entonces están los jodidos Bill y Ben de Flower Pot Men que de alguna manera han entrado. Y Bush esta yendo, '¡Hey, Bono!' Y están Sarkozy y Merkel, que nos ha dado las llaves, porque han escuchado de Tony Blair que somos las personas correctas para dejarnos pasar. ¿Los veremos otra vez? No lo sé. Todavía me parece una locura, cómo incluso sucedió."