En un auto a alta velocidad en Italia, el cantante de U2 tomó un paseo por las raíces de la banda en Dublín
Tarde en la noche, en una rápida autopista entre Turín y Milán, en ruta a encontrarse con el Primer Ministro italiano Matteo Renzi, Bono se queda en silencio antes de decir: “La más grandiosa línea alguna vez dicha acerca de mi y, también, las más precisa alguna vez dicha acerca de mí, definitivamente fue hecha por mi padre. Dijo, ‘Tu, Bono, eres un barítono que cree que es un tenor.’ Y ahí está la historia de mi vida, justo ahí.”
Él ha cantado acerca de su padre en el pasado, ahora está cantando sobre su madre. Cuando interpretó “Iris” unas horas atrás, se puso de rodillas, se emocionó e hizo la señal de la cruz.
“Es duro, por supuesto que es duro cantar esa canción,” dice. “Pero siempre he tenido esta gran cosa que es: ¿Cuál es la idea de estar en U2 si no podemos ponernos como la temática de discusión que otros encontrarían poco interesante?” Levanta la voz. “Quiero decir, ¿cuál es el punto?”
Nos estacionamos en una zona de descanso así que él puede pasar canciones del próximo disco, Songs Of Experience. Su voz sale a través del teléfono cantando sobre “la muerte de la luz”. Armoniza con él mismo cuando el disco continua y le da a cada canción una presentación: “En esta nos íbamos tras un tipo de sonido de una grabadora de casete rota”; “Esta ha tenido un ritmo realmente crujiente”; “Tienes que escuchar el trabajo de guitarra de Edge en esta”; “Solo espera hasta escuchar el corte de batería en esta.” Se pierde en su música, mirando por la ventana mientras canta.
El Primer Ministro italiano está esperando pero parece que puede seguir esperando. Bono sigue pasando las canciones. “Vamos a sacar este disco el próximo año; inusualmente para nosotros, muchas canciones ya están listas,” dice. (He escuchado eso antes.)
Por ahora, tengo un ojo en el reloj del auto y estoy calculando mis oportunidades de regresar a Turín esta noche. Abro la puerta y pongo un pie en la tierra. “Escucha esta. Es realmente atmosférica, fue escrita para una película,” dice. Dos pies en la tierra, podría salir corriendo. “¡Espera! Tienes que escuchar esta, es realmente triste…”
Al final de los bises en Turín de esa noche, en “I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, Bono improvisa un poco de “People Have The Power” de Patti Smith, camina fuera del escenario directamente a un auto ya calentando el motor en el que lo estoy esperando. La música aun está sonando cuando la escolta policial nos guía fuera del lugar.
“Creí que el concierto de anoche fue genial [la noche de apertura de la gira] y fue realmente ‘ahí’ porque el guión estaba ahí y los sentimientos estaban ahí… Es cuando estás lo suficientemente confiado para permitirte relajarte, se vuelve más poderoso. Es como lanzar un puñetazo. Hubo algunos ritmos ahí, es la pelvis.”
El concepto para el iNNOCENCE + eXPERIENCE Tour comenzó a gestarse en la noche de apertura del 360º Tour en 2009 en Barcelona. Para una banda que ha sido forjada al fuego de la música punk/new wave de finales de los 70, hubo un descubrimiento al ver la escala enorme del 360º y entender que la próxima gira debía entrar en estadios cerrados apiñando a la audiencia.
“El 360º fue una experiencia comunitaria en su mejor momento,” dice. “Pero para ser una experiencia comunitaria apropiada, tienes que tener las líneas de la canción, tienes que tener las canciones folk. Si el público es la pieza central, y eso fue la idea detrás del 360, entonces tienes que tener canciones para cantar. La cosa es: hicimos un disco bastante evocador [No Line On The Horizon], una pieza bastante compleja, así que estuvo un poco en desacuerdo con eso.”
Rockeros de la ciudad Clash
Fue The Clash, The Ramones y canciones tales como “Ever Fallen In Love (With Someone You Shouldn’t Have)” de The Buzzcocks y “Love Will Tear Us Apart” de Joy Division, lo que convirtió a U2 de una banda de covers de Peter Frampton e Eagles en el grupo detrás de Boy, su disco debut de 1980. La actual gira es una exposición del primer U2: en Turín, la banda tocó más canciones de Boy que de su disco más vendido, y favorito de los fans, The Joshua Tree.
Para Bono, la distancia viajada entre entonces y ahora arroja algunas verdades incómodas. El adolescente que tomaba el autobús en Trinity para ver a The Clash actuar en el Exam Hall y luego pernoctaba en el State Cinema en Phibsboro para venerar en el escenario a The Ramones: ¿Qué haría con el Bono en el que se ha convertido? Un multimillonario con líderes políticos en la marcación rápida.
Su respuesta está en las nuevas letras que ha escrito para estos shows: “Regreso para hablar con aquel adolescente Bono [al que se refiere como un muchacho] desde donde estoy ahora.”
El muchacho parecido a Bono
Canta/habla: “Este muchacho, que se parece mucho a mí, se me acerca y dice: ‘¿Te has olvidado quién eres? ¿Te has olvidado de dónde vienes? Eres irlandés. Pero aquí todos ustedes están sonriendo e intimando con el poder.’ El muchacho está detrás de la línea policial y yo estoy en el otro lado de la barricada de mi mismo a los 19 años. El muchacho me grita: ‘No te queremos en nuestra revolución; eres parte del problema, no parte de la solución.’ Lo se, lo se, lo se. Le argumento al joven: ‘Pero mi idea es servir a un plan’, le cuento. Siento como el muchacho pero se que no lo soy. Trato de hacer lo mejor posible con todo que tengo. He sido agarrado con mis pantalones abajo pero al menos sostengo mis manos alzadas.”
La percepción pública no es la única preocupación de Bono de 55 años. El reverendo Jack Heaslip, que ha sido el referente espiritual de la banda desde que todos eran colegiales en Mount Temple, falleció a principios de este año. El padre de Larry Mullen falleció en Mayo. En el mismo mes, el tour manager por 30 años, Dennis Sheehan, falleció de un ataque cardíaco después de un show en Los Angeles.
Bono suspira profundamente y dice: “Esto de la mortalidad: si la experiencia me ha enseñado algo es que la alegría es un acto de desafío al mundo. La diversión, las travesuras, el momento en el estas, estar plenamente en el. ¿Muerte o mortalidad? Respondo con alegría. U2 vino a la existencia para llenar un vacío, un agujero abierto en mi corazón.”
Una canción en el disco nuevo tiene como letra: “Solo canto para probar que estoy aquí.”
En la actual gira, el cielo azul de Nicaragua en “Bullet The Blue Sky” ha sido reformulado como el agua azul del Mediterráneo en el que las estrellas de la bandera europea aparecen. En el centro de la bandera flota un cuerpo humano sin vida. El himno de la Unión Europea, ‘Ode To Joy’ de Friedrich Schiller, se tararea con una intención irónica.
Menciono el video que aparece durante la canción retratando lo que considero a los cuatro miembros de la banda como refugiados, caminando cansinamente a través de la noche. “Oh, no, no, no, esas personas no somos nosotros. Son refugiados reales en Calais. ¿Realmente pensaste eso? ¿Es ambivalente? Eso podría ser una preocupación.”
A medida que aceleramos conversamos acerca de los niveles de colesterol, el disco Sandinista de The Clash, su cabello rubio estando ahí para recordarle diariamente el año 1979 (la última vez que no fue famoso), y ahora quiere que el disco nuevo salga el próximo año, pero “Soy el miembro menos confiable de la banda para eso.” Se preocupa de personas volando a Dublín desde el otro lado del mundo para verlos en el 3Arena en noviembre sin tener tickets.
Las incongruencias comienzan a fluir: “La casa de la ópera siempre será el hogar de U2”; “Los irlandeses no nos hacemos los geniales, eso es lo que me encanta de nosotros”; “Quizá no nos vistamos tan bien como los italianos, quizá no comamos tan bien como ellos, pero podemos cantar tan bien como ellos.”
Golpea al mocoso [Traducción de Beat on the Brat, título de una canción de los Ramones]
Para la gente que quieren bajarlo de su escenario, recuerda los primeros días, los primeros conciertos en McGonagle’s y el Dandelion Market y cómo un grupo de skinhead conocidos como los Black Catholics seguían a U2 por Dublín con la intención de golpearlos donde sea que tocaran. (Previamente me había dicho: “Tuve que lidiar con eso. Sabía en cual parada del autobús se bajaba uno de ellos en el camino a su casa. Lo esperé. Se terminó después de eso.”)
También en el momento del War Tour cuando llevaba su bandera blanca de paz al interior del público. Una noche se desató un altercado, y terminó con Bono golpeando a alguien en la cara con una mano mientras sostenía su bandera blanca de paz con la otra.
A una hora de atraso, lo dejo en la oscuridad, en una zona de descanso en algún lugar entre Turín y Milán, perdido en su música. La escena es como una representación visual de la canción de Hank Williams, “Lost Highway”. Después de cerrar la puerta, lo oigo cantar “Puedo soportar la vejez” y entonces lastimeramente preguntando cómo poder apagar las canciones que sonaban en su teléfono. “No puedo apagar la música. No se cómo apagar la música.”
Solo presiona el botón stop.
“No se dónde está el botón stop.”
U2 tocará en el SSE Arena de Belfast los días 18 y 19 de noviembre, y en el 3 Arena de Dublín los días 23, 24, 27 y 28 de noviembre.
Fuente: IrishTimes.com