"Palabras de Alto Vuelo"
Cuando U2 lanzó su último disco Songs Of Innocence gratuitamente en iTunes, encendió un furioso y a menudo acalorado debate. Pero después de 30 millones de descargas y cerca de 100 millones de escuchas, la atención finalmente está cambiando a la música. Una serie de brillantes presentaciones en TV han confirmado la sensación que el disco se encuentra junto a sus reconocidas obras maestras, The Joshua Tree y Achtung Baby. De camino a una presentación radio en Alemania, Hot Press se encontró con Adam, Bono, Edge y Larry…
Sentado confortablemente junto a Hot Press en un avión rodando por la pista del aeropuerto Luton, The Edge, el guitarrista de U2, de nombre de pasaporte: David Howell Evans, está poniéndose su cinturón de seguridad y habla de sus muchos años en viajes aéreos.
“¿Alguna vez he volado en Ryanair?” reflexiona suavemente The Edge. “Sí. Lo hago, mayormente, con Aer Lingus. Estoy feliz con el mundo comercial. Esto es puramente práctico, a esta hora de la noche, llegar lo más rápido posible.”
Por supuesto, este no es un vuelo de Ryanair o Aer Lingus. Es alrededor de las 9:30 pm del jueves 23 de octubre, y los cuatro miembros de U2 y un surtido grupo de asistentes, personal de seguridad, de la compañía discográfica y del management están abordando este jet privado ejecutivo con destino a Colonia. El plan original había sido volar a Dusseldorf, pero las cosas se atrasaron tanto que nuestro lugar en el aeropuerto se perdió. Se ha organizado una caravana de autos para transportar a todos entre las ciudades cuando aterricemos.
El estado de ánimo es eufórico, por decir lo menos, Dennis Sheehan, como un veterano manager de gira, mantiene los copas de todos llenas con champagne, las únicas personas que no están bebiendo son el abstemio bajista Adam Clayton y, afortunadamente, el piloto. Con más de seis semanas desde el masivo y polémico regalo de iTunes de su decimotercer disco, Songs Of Innocence, la banda está en unos quince días de promoción del lanzamiento físico. Ahora que toda el revuelo acerca del lanzamiento gratuito de Apple ha empezado a mermar, ellos están contentos de ver que la atención pública, finalmente, empieza a enfocarse en la música.
La agenda de hoy estuvo centrada en la televisión. Habiendo hecho apariciones impresionante en los programas de Graham Norton y Later… with Jools Holland, U2 ha pasado las últimas ocho horas instalados en Metropolis Studios en Londres para interpretar canciones para, y ser entrevistados por, una sucesión de equipos de TV internacionales, algunos de lugares tan lejanos como Japón, Brasil y Australia. Mañana por la mañana estarán tocando un show íntimo en un lugar especialmente preparado en las afueras de Dusseldorf para una cadena de radios alemanas, antes de regresar a Irlanda para una sorpresiva aparición en Late Late Show.
Las cosas realmente empiezan a despegar. En todo sentido. A medida que los motores rugen y tomamos velocidad en la pista, le pregunto a Edge si U2 tuvo alguna vez un momento “Casi Famoso” en un jet privado.
“Una vez tuvimos una pérdida masiva directo desde el cielo, muchos años atrás,” recuerda. “Estábamos sentados frente a Sophia Loren en un vuelo comercial transatlántico y fuimos impactados por un rayo. Y recuerdo a Bono que le susurró a ella, ‘No te preocupes Sophia, solo es Dios tomándote una foto.’ ¡Fue una línea genial! Yo pensé, ‘Maldito zalamero…’ ”
El jet nos impulsa hacia el oscuro cielo de Bedfordshire, y la grabadora digital de Hot Press continúa. Todos los sistemas están, finalmente, andando…
OLAF TYARANSEN: Temáticamente, Songs Of Innocence trata, en gran parte, de los 70 en Dublín. ¿Cómo abordan eso musicalmente?
EDGE: Bueno, escuchamos la música de aquella época para recordarnos en ese medio, y lo que fue la banda de sonido de ese momento particular de nuestras vidas, tanto personalmente como de la banda. No nos propusimos hacer un disco ‘homenaje’, por supuesto. Lo que encontramos fue la increíble fuerza vital de aquella época de la música. Y, también, algunas composiciones increíbles, como los Buzzcocks. Fantásticas melodías y un trabajo realmente interesante. Los Ramones, también. Entonces, eso fue inspirador. Pero no es, de ninguna manera, un intento de recrear el sonido de aquella época.
Por qué decidieron mirar el pasado?
Era reconocer cuando la música se volvió el foco, yo y particularmente Bono estábamos hablando sobre, ‘¿Esta bien, cuál es el terreno lírico al que queremos ir aquí?’ Ambos sentimos que el punto de vista centrado en Dublín era fresco y válido. Mi propia mirada era que creía que sería interesante pensar acerca de Dublín desde una perspectiva de mirar al futuro, no tanto al pasado, pero Bono dijo, ‘No, creo que tenemos que ir ahí, creo que tenemos que realmente mirar al pasado, mirar qué era lo que nos formó,’ así que fuimos en esa dirección. Cuando terminamos pensamos acerca de eso como un trabajo de dos partes, la primera mitad es Songs Of Innocence.
Compartiste la composición de las letras con Bono esta vez.
Bono es realmente el que las escribe, yo lo acompañé. Ayudo siendo una caja de resonancia. A veces es algo difícil. Tengo un papel de apoyo ahí. Bono tiene que hacerlo suyo y creer en eso, y ponerlo cuando lo canta. Eso nunca va a suceder si no tiene el compromiso de la propiedad.
Hay cinco productores en los créditos de este disco [Danger Mouse, Paul Epworth, Ryan Tedder, Declan Gaffney y Flood]. ¿Cómo fue trabajar con tanta gente diferente?
Todos ellos trajeron importantes contribuciones. Nunca tuvimos a todos en la misma sala al mismo tiempo. Brian Burton [Danger Mouse] estuvo ahí cuando Flood estaba trabajando con nosotros, pero brevemente. Aparte de eso, cada uno trabajó con nosotros separadamente. Finalizamos el disco por nuestra cuenta, en Malibú. El último mes fue con Dec [Declan Gaffney]. Y, por supuesto, cuando digo que todos los productores no se encontraron, el común denominador para el disco fue Declan Gaffney, que fue nuestro largamente sufrido e increíblemente paciente ingeniero en jefe y coproductor. Dec estuvo ahí y finalizó el disco con nosotros.
Lo finalizaron solo una semana antes que lo regale iTunes…
A decir verdad, el disco fue entregado una semana antes del lanzamiento y luego llegamos a tener una pequeña crisis. Las 10 canciones grabadas estaban sonando un poco desbalanceadas y agregamos ‘Volcano’ al final. La razón por la que no estuvo en la mezcla original fue porque el día límite arribó y dijimos, ‘Bueno, no podemos tenerla en el disco. No está finalizada. ¡No está hecha!’ Pero nos las arreglamos para persuadir a Apple que nos diera un par de días más y en ese par de días finalizamos ‘Volcano’ e hicimos el corte, algo de lo que me siento muy feliz. Balanceó al disco de una manera genial.
La versión acústica de “Every Breaking Wave” que tocaron en el show de Jools Holland la otra noche fue increíble.
Estoy muy feliz de escuchar eso. Soy un gran creyente de ese arreglo.
¿U2 consideraría hacer un disco acústico o uno al estilo Unplugged In New York?
Es gracioso que digas eso. Es que como que nos marcamos el desafío de hacer algunas versiones acústicas después que finalizamos el disco. Teníamos muy poco tiempo. Solo tuvimos, como, cinco días. Así que terminamos haciendo cinco canciones, una por día. Fue una revelación porque todos empezamos a encontrar una nueva manera de entrar en las canciones. Debido a nuestro algo retorcido proceso, las canciones no están realmente compuestas hasta cuando las mezclamos, y literalmente cuando tienes una versión master definitiva. Por primera vez, al menos que puedo recordar, fuimos capaces de tomar canciones finalizadas y mirarlas de una manera fresca.
El lanzamiento del disco siguió retrasándose. ¿Fue el cambio de management de Paul McGuinness [que se retiró el año pasado habiendo manejado a U2 desde 1977] a Guy Oseary el responsable del atraso?
Un poco. Fue algo monumental para nosotros. Queríamos hacerlo bien: en honor a Paul y hacer que funcione para Guy Oseary que estaba llegando, así que definitivamente costó mucha cantidad de energía y concentración para hacerlo bien para ellos dos.
El disco está dedicado a Paul.
Sí. Paul aun está por acá, aun nos ofrece sus consejos, apoyo y sabiduría. Pero le llegó un momento en donde quería disfrutar la vida a un ritmo diferente y no podíamos discutir eso. Hay una energía frenética cuando trata de gestionar a U2 y eso te pasa factura.
¿Cuántas canciones tuvieron que elegir?
Alrededor de 25, de las cuales las últimas cinco habían estado muy rústicas y probablemente no sean editables. En el último mes más o menos, hubo un montón de conexión y algunas decidimos no trabajarlas más porque sentimos que no encajaban.
La violencia callejera de Dublín de los 70 se abordó en algunas de las canciones. Pero no se trata solo de Dublín. Cuando Hot Press estaba preparando North Side Story [un libro especialmente comisionado para los suscriptores de U2.com], desenterramos un informe acerca de uno de los primeros shows de U2 en Ballina que terminó en una pelea cuerpo a cuerpo. ¿Te acuerdas de aquella noche?
La recuerdo, vívidamente. Dublín e Irlanda durante esa época era un lugar donde había una buena cantidad de violencia callejera y tenías que arreglártelas tu mismo y saber como funcionaba eso. Incluso, no era algo que necesariamente te sorprendiera, o que lo pensaras profundamente, era parte de la realidad de esa época. Eso, mezclado con lo otro más grave, lo más preocupante de la violencia paramilitar de la lucha del Norte, había sido un telón de fondo de nuestro crecimiento. No quiero enfatizarlo de más porque no es que estuviéramos corriendo por nuestras vidas a diario ni nada de eso.
Ya hay charlas de un nuevo disco titulado Songs Of Experience. ¿Cuál es el plan?
Una vez que nos dimos cuenta que se trataba de Dublín y de nuestra conexión lírica con la ciudad, esta especie de patio de juegos… empezamos a trabajar en ideas y se hizo evidente que en realidad íbamos a tener un set de dos grabaciones en foco. Songs Of Experience sería la visión de futuro, quizá algo más experimental, una visión futurista de las cosas. Bono ha estado jugando con algunas ideas líricas muy interesantes, una de las cuales en la que el viejo Bono y el Bono más joven tienen algunas conversaciones, lo que creo que es una idea genial.
¿Hubo algún momento en el que U2 consideró separarse en estos cinco años?
No, realmente no. Aun somos una unidad muy fuerte. Hacer el disco fue un desafío increíble, pero fue un desafío de creación propia. Nos propusimos el objetivo de hacer un disco que pudiera ubicarse junto a nuestro mejor trabajo.
¿Se sienten más unidos en este disco que con No Line On The Horizon?
No creo que nos haya faltado unidad en el último disco. Solo fue un tipo de disco diferente por la intención de encararlo. Siempre fue una grabación más experimental, siempre es algo riesgoso. Fuimos tan fácilmente seducidos por la idea de algo que nunca antes habíamos hecho. Es nuestro estímulo.
(El avión de repente entra en algunas turbulencias. Mientras nos sujetamos a la mesa, Edge cruza miradas con Adam y riendo dice, “Aquí está nuestro momento ‘¡Soy gay!’ ”)
¿Supongo que todos ustedes son miembros del “Club de la Milla de Altura” a esta instancia? Bueno, no se nada sobre eso pero… hemos viajado muchas miles de millas juntos (risas).
¿Te sorprendió la reacción adversa al regalo de Apple?
Me tomó un poco por sorpresa. Tenía ciertas reservas acerca de toda la idea pero no era en ese sentido. Mi preocupación general era, ¿lo desviaría de la calidad de las canciones propiamente dichas? La negatividad fue inesperada. Porque pienso, ‘Esto es una proposición inmensamente generosa en nuestro nombre, en el de nuestra compañía y en el de Apple,’ y es una recompensa para la gente que creo que puede decir con seguridad que están pagando por música, porque tienen una cuenta de iTunes. Pensé que era algo realmente lindo para hacer. Somos, ahora mismo, una de las bandas más grandes en el mundo. Hemos estado aquí por un largo tiempo. La gente va por ahí criticando a cualquiera y es más probable que quieran hacerlo con nosotros, así que supongo que no debería haber estado tan sorprendido.
¿Cómo surgió la idea del regalo?
Habíamos hecho un montón de conversaciones sobre intentar lanzar el disco de una manera única. Eso emergió como la más potencialmente interesante y revolucionaria idea de lanzamiento. Lo que fue realmente atractivo para nosotros fue que pensamos que podíamos persuadir a Apple que tome una de nuestras canciones y haga una enorme campaña publicitaria, que es lo ellos hicieron al final. Todas las cifras que han informado acerca de lo que nos pagaron son, de hecho, completamente inexactas. Lo que ellos estuvieron haciendo fue acumular todo el dinero involucrado en lo que Apple le pagó a Universal Records por el privilegio de regalar nuestro disco, más lo que Apple gastó filmando y produciendo el aviso de TV, y lo que ellos gastaron en las cadenas de televisión para que pasaran el aviso. La gente rápidamente saca conclusiones, pero lo que ellos no entendieron es que Apple estuvo gastando la mayor parte de todo eso, estemos o no involucrados. Ellos tiene un cierto presupuesto para sus campañas publicitarias. La idea de que nosotros nos hicimos con 100 millones de dólares… solo tienes que para y pensar por un segundo para entender lo ridículo que es esa idea.
Así es un poco como se descubrió…
Lo se, pero el problema hoy es que la percepción es la realidad. Con todo el respeto para la maravillosa institución del periodismo, hoy en día muchos periodistas están mal pagados, con exceso de trabajo y nadie chequea ningún hecho. Ellos simplemente largan cosas y una vez que salieron…
¿Cómo es trabajar con Guy Oseary?
Bueno, realmente no se absolutamente nada de la organización, solo lo conozco personalmente, lo encuentro muy bien para trabajar con él, muy considerado y muy inteligente, muy en sintonía con lo que podrías denominar ‘la nueva realidad’ con la que estamos viviendo. La revolución digital ha sido enormemente perturbadora para la música, para el periodismo, y para la industria del cine. Este es un momento donde debemos movernos con inteligencia. Tenemos que tratar de entender las cosas, lo que significa experimentar. El regalo fue un poco un experimento: es probablemente una excepción, porque no estoy seguro que sea realmente sustentable para Apple o para nosotros o para cualquier otro, realmente. Pero fue una buena idea y, por toda la controversia que causó, les fue dado a los fans un regalo realmente lindo.
La azafata parece que lleva pollo y arroz caliente para Edge. Él intercambia asientos con Adam Clayton, que abandona la biografía de Gore Vidal con la cual ha estado abstraído para sentarse al lado mío. “Yo estaba justo en la parte en donde él estaba considerando mudarse a Irlanda por cuestiones impositivas,” dice Adam sonriendo.
El miembro más tranquilo de U2 (al menos en estos días), el bajista de cabello blanco es una persona encantadoramente amable y tímida, y un individuo vagamente aristocrático. Su gran anillo de bodas me recuerda que el playboy de U2, que una vez estuvo comprometido con Naomi Campbell, está ahora enganchado con la modelo brasileña Mariana de Carvalho.
OLAF TYARANSEN: Felicitaciones por el casamiento.
ADAM CLAYTON: Oh, muchas gracias (risas).
¿Cómo ha cambiado tu vida?
Eh… lo sorpresivo es que en muchas maneras, no ha cambiado mi vida. Solo es un poco más asentada.
Estabas yendo en ese camino, de todos modos.
Sí, era algo así, pero Mariana es muy independiente y ella se hace cargo de las cosas. Ella está muy ocupada, viaja mucho. Realmente no se siente como estar casado, pero se siente bien.
Felicitaciones, también, por el disco. ¿Cómo te sientes al respecto?
Representa absolutamente donde estamos, como una banda que ha estado dando vueltas por tanto tiempo. Siempre estoy un poco preocupado acerca de eso de volver al pasado y tratar de razonar sobre dónde venimos, pero creo que, de algún modo, revitalizó algunas de las cosas que nos formaron. Mirando hacia atrás en la energía e intuición que teníamos a los 18 o 20 años de edad… es increíble que llegamos de allí a lo que somos ahora. Imagino que en ciertos puntos tienes que mirar al pasado: tienes que procesar cosas de manera de avanzar. Es el disco correcto para nosotros. Pareció importante reconectarnos con Irlanda de cierta manera.
¿De alguna manera ha sido catártico?
Es muy pronto para decirlo. Realmente no nos hemos metido en las canciones. Cuando las toquemos, cuando las saquemos de gira y veamos cómo funcionan frente a una audiencia, eso será poderoso.
Se sabe que el próximo disco ya está 70% grabado. ¿Cuánto tiempo les llevará completarlo?
Bueno, eso es desde una perspectiva actual. ¿Pero para cuando en realidad le saquemos el polvo? Un año habrá pasado. Podríamos querer hacer una declaración algo diferente. No quiero encajonarnos y decir que definitivamente estará finalizado en términos de lo que es la expectativa ahora. Un montón de cosas podrían cambiar.
¿Cómo han cambiado tus métodos de trabajo en más de 37 años?
Uh, hombre… 37 años (risas). ¡Eso es un enormidad de tiempo! No creo que haya cambiado mucho. Aun nos dejamos guiar por la música, aun perseguimos a la música, aun improvisamos la música… y luego, eventualmente, cuando tenemos la música resuelta en lo que a las emociones o a las ideas sean las correctas, entonces la letra surge. Desafortunadamente, por como somos, puede ser que haya cinco, seis, siete borradores de las letras antes de llegar a las cosas buenas. El rock & roll es una banda muy estrecha, realmente. Tienes que cuidar y tienes que identificar. No es sobre poesía. Es sobre conexión visceral. A veces es difícil llegar a esas cosas.
Has estado alejado de la bebida y de las drogas desde hace mucho tiempo. ¿Cómo ha cambiado eso tu posición ante el rock & roll? ¿Lo disfrutas más?
Eh… sí.
El cliché es sexo, drogas, alcohol, rock & roll…
Todos esos clichés existen. Lo que casi me pasó a mi es: morir joven. Es un medio muy joven y mucho tiene que ver con esa búsqueda joven. Es difícil crecer en ese medio, pero la gente lo hace. La gente lo extiende como una forma de arte. Lou Reed lo hizo y Leonard Cohen lo tiene… así que es una especie de validez si puedes seguir siendo fiel a ti mismo y hablar de donde estas, y creo que hemos logrado hacer eso. Extraño ese mundo simple que tenía en mis veintes y treintas, cuando ibas de concierto en concierto y de fiesta en fiesta, y todo era risa. Pero todo cambia y no puedes hacer eso en tus cincuentas.
Fuiste uno de los miembros más proactivos de la banda en los primeros días. Una vez lo llamaste a Phil Lynott a las 7.30am para pedirle un consejo…
¡Ah, hombre! (risas) Dios mío. Es un poco diferente ahora. Conocemos mucho de los artistas que están ahí, así que es bastante cómodo ir a cualquier parte. Estando con Jools Holland el otro día, fue muy cómodo. Con Jools nos conocemos desde hace mucho tiempo y nos dio muchos conciertos al principio. Ha corrido mucha agua bajo del puente.
¿Alguna vez te pones nervioso antes de ese tipo de shows? ¿Especialmente cuando estás volviendo con un disco nuevo y en aguas no probadas?
Definitivamente me pongo nervioso. Lleva tiempo, haciendo algunos conciertos antes de perder eso. Lo que lleva un cambio es aprender a estar totalmente perdido en eso. Una vez que has hecho tres o cuatrocientos shows, das el paso al instante. ¡Pero yo he estado viviendo la vida de un tipo de 50 años los últimos cuatro años!
U2 finalmente actuó en Glastonbury en 2011. ¿Disfrutaste del concierto?
La he pasado mejor en Glastonbury cuando no estuve tocando. Fue una noche de mierda. Es difícil ganar contra el barro y la lluvia, pero hicimos lo mejor que podíamos haber hecho. Es muy difícil trascender a ese tipo de situación. Disfruté del set que tocamos, fue muy fuerte en éxitos. Quizá, el hecho de que tocamos un set tan fuerte, eso llevó a la gente a estar parada en un campo fangoso y bajo la lluvia hasta las 11 de la noche.
Se ha reportado que U2 estará tocando en arenas más que en estadios cuando salgan de gira el año próximo…
El 360º tuvo un escenario fenomenal para colocarlo en un estadio. Y entonces el hecho que tocamos para siete millones de personas, eso es como… ‘Guau’. Eso es un montón. La música se siente como que deberíamos empezar a tocarla en recintos cerrados. No hemos tocado juntos en cuatro años. Los estadios serían un gran salto. Queremos ir a los recintos cerrados, a tocar en la oscuridad.
¿El dinero podría ser un factor decisivo en esa clase de decisiones? O es más acerca de, “No, queremos esta conexión con el público.’
No es una cuestión de dinero. Realmente es una cuestión de lo que queremos hacer. No hemos decidido lo que va a ser la producción, así que no sabemos cuánto va a ser el costo. Tenemos una tradición de invertir en nuestros shows, así que eso es lo que haremos.
Con el avión preparándose a aterrizar en el aeropuerto Colonia/Bonn, Hot Press se mueve hacia la parte de atrás para encontrar a Bono y al baterista Larry Mullen en una profunda charla acerca del trabajo del director de cine noruego Erik Poppe. “Jodidos escandinavos,” dice socarronamente el cantante cuando me siento frente a él.
Ambos hombres están bebiendo vino y se encuentran vestidos totalmente de negro, el único toque de color es de los anteojos color púrpura de Bono (él le admitió a Graham Norton la semana anterior que un glaucoma es la razón de sus omnipresentes anteojos). Larry ha estado esta semana en la prensa por un caso judicial irlandés, pero parece cortés no mencionarlo. Como siempre, el exuberante líder de U2 maneja la mayor parte de la verborragia…
OLAF TYARANSEN: Estaremos aterrizando muy pronto. Estoy muy preocupado por el tiempo…
BONO: Sí, sí, sí (casualmente ondeando la mano). Vamos a estar en una hora en aduana o lo que sea. Arribando en una furgoneta en Berlín, pasando por aduana en 1982… ¿recuerdas eso, Larry? Cuando trajeron los perros rastreadores y nos hicieron abrir la parte posterior y se encontraron con todos esos muchachos en sacos de dormir, tratando de dormir, ¡a nosotros! Ellos pensaron que estábamos contrabandeando personas. ¡Esto es mejor! Me encanta la nueva Alemania.
¿No te echaron de una casa en la noche que cayó el Muro de Berlín?
Bueno, no fuimos echados de ahí, sino que fuimos visitados por una familia que querían de vuelta su vieja casa. Ellos encontraron lo que pensaban que eran ocupantes ilegales y estaban muy enojados. Habíamos salido de fiesta, pensábamos celebrar la caída del Muro, pero, de hecho, terminamos tomando direcciones erróneas y nos quedamos con los viejos comunistas que estaban protestando por la caída del Muro. Fue la cosa más extraña. Nos fuimos a casa muy tarde aquella noche.
De igual manera no estaba YouTube entonces.
Sí, sí (risas). Bajé para buscar agua. Estaba con una resaca. No había una cocina en la casa. Ellos estaban cruzando la calle. Era una de esas viejas casas de huéspedes soviéticas. De hecho, yo me estaba quedando en la cama de Brezhnev y Denis [Sheehan], que está organizando nuestro viaje esta noche, había encontrado la casa de huéspedes y se las estaba arreglando para decirles que entraran. La casa había sido tomada durante la guerra así que cuando la familia arribó a la puerta no estaban felices. Y cuando ellos me vieron, desnudo, como lo recuerdo, una horrible visión ahora que lo pienso: deberíamos haber sido evacuados por otras razones. Pero estaban muy molestos. (El avión toca la pista y se toma un sorbo de vino como celebración.) Me encanta Alemania hoy… ¿Dónde estamos ahora? ¿Dusseldorf o Colonia?
Este disco nuevo casi suena como un disco solista de Bono…
Bueno, ¡tuve un montón de ayuda!
Recuerda a John Lennon y The Plastic Ono Band.
Sí, es algo muy extraño estar haciéndolo tu mismo (risas). Y algunos de los compañeros de banda estaban justamente preocupados que pudiera ser un poco auto indulgente, solipsista. ¿Cómo alguien iba a relacionarse con el? Es muy particular, estos reportes de crecer en Dublín. Pero resulta que todos tiene una calle en la que crecieron, y todos recuerdan la primera vez que tuvieron sexo, y todos recuerdan a un amigo que tuvo que pasar por momentos difíciles y aquel trascendente primer concierto. En realidad, si lo comparas con No Line On The Horizon que es muy esotérico, resultó ser sorprendentemente muy accesible…
De hecho, me gusta mucho ese disco.
Ah, me encanta ese disco. A él no [señala a Larry]. A mi sí. Porque él es un compositor de canciones. A Larry le gusta las canciones. Nos lo preguntaron en esa charla en Facebook, los conciertos geniales a los que hemos ido y elegíamos a Jimi Hendrix y él seleccionó The Sweet. ¿Cuál es el concierto en el que quisieras estar? The Sweet en Isle of Man, 1974. Yo lo digo, eres un hombre ‘canción’.
¿Qué concierto seleccionaste de nuevo?
Creo que fue Patti Smith en CBGB. Tengo un vago recuerdo de estar hablando contigo acerca de la intimidad siendo el nuevo punk rock, y hablando sobre la forma en la que la gente escucha música ahora, a través de esos auriculares, en trenes y autobuses abarrotados, esa especie de estado “mudo” del mundo, pero la ópera suena en sus cabezas. En términos de canciones, sí, algo de punk rock es necesario, pero en realidad suspirar puede lograr el mismo fin si lo que estas susurrando es suficientemente desafiante, crudo, brutal y honesto. Es muy difícil mantenerte honesto como artista. Porque, recuerdo, que somos artistas, somos intérpretes, somos maestros de la deshonestidad. Y no es el engaño a los demás, es el engaño a ti mismo. Eso es lo real. Cómo ir allí, y realmente ir allí, esa es la cuestión. ¿Y por que querrías ir?
Creo que fuiste allí con tu interpretación de “Every Breaking Wave” la otra noche en el show de Jools.
No puedo ni siquiera empezar a decirte lo que se siente cantar esa canción. Tienes que prepararte. Algo curioso sucedió hoy, porque interpretamos la canción en el estudio para alguien y luego tuvimos que hacer algunas entrevistas, pero las heridas siguen abiertas y así que me puse bastante conflictivo en la entrevista. Me encontré bastante abierto y emocionado en algunas cosas porque esa canción había hecho eso en mí. No es algo que puedas encender y apagar muy fácilmente. Muchas canciones en este disco son como esa…
¿Cómo vas a sentir “Iris” [sobre su madre] cuando la hagas en vivo?
¡No lo puedo ni imaginar! Ni siquiera he pensado acerca de eso. Pensé si debía estar en el disco o no, y tres o cuatro días antes que finalicemos el disco, pensaba que no. A pesar que la canción es un tema hermoso y todo, yo pensaba que iba un poco más allá y que no era muy punk rock, cantar acerca de tu madre.
¿Hablaste acerca de la canción con tu hermano Norman?
Aquí hay una cosa salvaje: el día anterior, dos días antes que vayamos a lanzar el disco y, de hecho, que esta canción saliera al universo, me desperté sintiéndome avergonzado por la canción. Y pensé: ‘Es demasiado tarde’. Y empecé a pensar nuevamente: ¿cuánto tiempo hace? ¿Por qué esto es importante? Oh, Dios, hace 40 años. Realmente no había pensado en eso. Realmente no lo había hecho. Estaba pensando, ¿qué fecha fue? Le envié un texto a mi hermano. Él no sabía: es muy irlandés que no hablemos de cosas como esa. Nunca hablamos acerca de mi madre, que es una razón por la que no tengo recuerdos de ella. Así que él tampoco sabía. Le envié un texto a mi tío Jack y me contestó con, ‘Ella colapsó en la tumba de su padre mientras era bajado a la tierra el 8 de septiembre’, que era el día que le había escrito a mi hermano. Dos días antes, su espíritu…
Falleció…
Falleció. Y en ese día sacamos esta canción al universo. Pensé que eso es increíble. Qué bendición. No soy supersticioso y la idea de que mi madre me está mirando, ¡solo espero que no sea verdad porque ella habría visto algunas cosas terribles que he estado haciendo a lo largo de los años! Estaría realmeeeeente avergonzado (risas). Pero fue una hermosa rima cósmica.
Es una canción poderosa…
Te digo lo que podría ser. En vivo, hay algo poderoso acerca de sostener un extraño. Tu y yo hablamos acerca [de la parte] en ‘Moment Of Surrender’ cuando el personaje se arrodilla en un lugar público y está en una calle, la gente pasa junto a él y cae de rodillas. Hay algo… ‘Sujétame fuerte, sujétame fuerte y no me dejes ir / Sujétame fuerte como alguien que deberías conocer.’ Así que estoy sosteniendo este… extraño. Hay algo muy poderoso, ¿y en la cultura dance? Es conocido. ¿En el rock & roll? Un poco. Pero en la cultura dance, la idea de que conoces a alguien y te aferras a él y no lo dejas ir: es poderosa. Pero lo que pasó con la persona, al mismo tiempo, eso fue en septiembre de 1974 y eso es cuando conocí a [la futura esposa] Ali. No salí con ella por unos años, pero yo la vi. Y la canción trata con una especie de transferencia de la energía femenina, porque la manera en la que veo a las mujeres, a partir de ese momento, fue cambiada para siempre. Nuestra organización está llena de mujeres inteligentes… todas las mujeres son amigas y tengo un montón de amigas… es un gran momento, en la pubertad, estás descubriendo a las chicas y esta mujer que te trajo al mundo te deja, te abandona. Y piensas que es tu culpa porque eso es algo que los chicos hacen. Pero, por supuesto no lo es.
Cuando estaba trabajando en North Side Story, entrevisté a tu viejo amigo del colegio, Mark Holmes. Me contó que siempre eras intrigante acerca de las mujeres cuando eras un adolescente.
¡Ja, ja! (ríe a carcajadas). Yo diría: ¿cuál es el disco de Brian Eno? Taking Tiger Mountain (By Strategy). Nunca he conocido a una chica que no le gustara un gran plan para seducirla.
¿Jugaste ajedrez?
Sí, lo hice. Lo dejé a los 14. El mismo momento en el que descubrí a las chicas…
Así que aplicaste tus grandes estrategias en eso en vez de…
Sí, y en otras cosas. Tengo un cerebro divertido. Puedo recordar detalles ridículos, y luego no saber lo que tenía para el almuerzo o cuál es tu nombre. Es un cerebro extraño, pero puedo, debería, cuando juego ajedrez, realmente ver unos buenos movimientos por delante. Y realmente es mucho más útil cuando lo direccionas a cortejar a un chica hermosa como Ali. Te diré quién es muy bueno en eso: Adam Clayton. Cuando él corteja a chica, no está pensando acerca de su propia recorrido, él involucrará a todos. Habrá unas 20 personas que lo saben, pero Mariana no lo sabría. Y él solo trabajaría en eso. Y por supuesto, cuando alguien lo descubre, no se ponen como, ‘Oh, qué terrible’, en realidad como, ‘¡…Oh!’
LARRY: Malditos melosos.
BONO: Sí, él ni siquiera es un operador delicado…
LARRY: En la mejor manera posible.
BONO: Se sale con la suya. Es el acento y son las batas y las pantuflas que usa…
¿Qué pasa con las batas?
LARRY: Es una bata abierta. Eso es un problema.
BONO: Eso es algo horrible.
LARRY: Funciona. A las chicas le gusta.
BONO: ¡Están aterrorizadas por eso! No solo es que le guste los productos de lujo. Hemos estado viviendo juntos durante mucho tiempo haciendo este disco así que conocemos los hogares… se levanta en la mañana y sale en una bata de seda y él es Lord Fauntleroy. Quiero decir, en realidad lo es. Tiene una vida como nadie que hayas conocido. Es como tener al Príncipe Carlos en la banda a excepción, tu sabes, de mejores vestimentas. Pero la bata, que él permitirá que caiga abierta, de igual manera nuestros chicos y muchas personas están traumatizadas.
Pero todo el mundo ha visto el pene de Adam. Está en la carátula de Achtung Baby.
LARRY:** Hubo un poco de retoque (risas).
Las consecuencias del regalo de Apple de alguna manera distrajo a la gente de las canciones.
BONO: Durante un tiempo, sí.
¿Qué tan seguro están de que van a dejarse convencer?
BONO: Parece que ya está sucediendo.
LARRY: Al final, se trata de la confianza en las canciones. Hemos estado machacando sobre cómo es que queremos hacerlo. Hablamos antes sobre esto. Es esencial. Si quieres hacerlo a este nivel, cuando haces la entrevistas, cuando sales de gira promocional y cuando haces conciertos, esas cosas te sostendrán y definirán. Al final, tus canciones te definen. Tenemos una gran experimentación. Lo hemos hecho. Probablemente seamos una de las mejores bandas para la experimentación. Pones a U2 en una sala y nos encontramos con todo tipo de mierda. Cuando se trata de componer canciones, es un poco más complicado para nosotros. Y cuando vas a Alemania, Francia, Bélgica, cuando tomas a la gente de todo el mundo, la primera cosa que ellos quieren saber es… ‘¿Cómo hiciste eso? ¿Qué pasa con las canciones?’ Podemos tocar esta mierda de arriba abajo, de atrás para adelante. Esa es nuestra carta de presentación. Eso es lo que es tan genial para nosotros.
Suenas muy tranquilo, Larry.
No, estoy tranquilo. Estoy muy orgulloso en esta etapa de nuestra carrera y de nuestras vidas, en la que hemos roto parte del código, y hay más que hacer para nosotros. Eso significa algo. Es significante.
¿Cómo se siente Elvis [hijo de 18 años de Larry] acerca de estar contigo en la tapa del disco?
Eh, no lo siente. Se alejó de eso. Está en el colegio, lejos. No está viviendo en Irlanda y no está al tanto de nada. Hablé con él hoy y no tenía idea de lo que estaba sucediendo, lo que es bueno para él. Estoy un poco preocupado que él pueda recibir mucha atención por esto y dije, ‘No quiero interferir en tu vida, junto a mamá queremos asegurarnos que estés bien,’ y él solo me dijo, ‘Nunca hemos hecho algo así juntos. Estoy realmente orgulloso de esto.’ Significa algo para él y eso me impactó. Él está orgulloso de esto y eso es genial. Esto me afecta porque tengo que hablar acerca de eso todo el tiempo, pero no a él.
¿La imagen de la tapa fue idea tuya, Bono, no es cierto?
BONO: Lo fue. Y probé con Elijah y John, mis hijos, para ver si se veía mejor con mi torso desnudo… (Larry se ríe). En realidad, ¿sabes del tatuaje de Larry? Él no dijo nada ese día, no dijo nada hasta que hicimos la descarga y estuvo en el arte de tapa, este tatuaje está basado en la mitología nativa americana. Es de la tribu Pawnee y es un símbolo de protección de la inocencia.
¿Eso fue una coincidencia?
LARRY: Me lo hice cuando Elvis estaba en el vientre de la mamá. Lo tengo tatuado en mi brazo. No quieres exagerar estas cosas pero para alguien que ha pasado la mayor parte de su vida esquivando esta mierda, tener que sufrir esto, particularmente con tu primogénito que lo has protegido a más que cualquier otra cosa, hay un lado del cual que es como, ‘¿Es esto demasiado?’ Pero al final, esto resuena, porque trajiste a alguien a través de sus 18 años que lo protegiste en esos 18 años…
BONO: Es un poco como que te trajo a través de esto, también.
LARRY: Sí, realmente lo hizo, porque conozco a este muchacho, este ‘chico’, y él es ahora un hombre. Me aferro a él, pero lo que no se ve en la foto es que él se está aferrando a mi también. Hay 18 años en esa foto y hay emociones, desamor, amor, pena, y todas esas cosas, en esa foto y nadie sabrá lo que es eso. Es pública, pero aun tiene esa intimidad y eso es entre él y yo. Cuando él dice, “Esto significa mucho para mí, que tu y yo hayamos hecho esto juntos’… es una imagen poderosa. Su madre no esta dando brincos de alegría, pero tu sabes… (risas).
Hay una interesante yuxtaposición: el tema del padre en la tapa y el tema de la madre en el propio disco.
LARRY: Tuvimos una entrevista hoy y una periodista dijo que ella vio la imagen en el subte en Londres y dijo, ‘Es algo homoerótico’, y yo le dije, ‘Estás perdiendo el punto.’ Estaba tan equivocada acerca de eso. Esto es un padre y el hijo. Es poderoso. No hay nada erótico ahí.
BONO: Tiene su antecedente en esa fotografía increíble de Christy Dignam [cantante de Aslan] con el niño. Esa es una hermosa foto. Hermoso amigo.
Ha estado bastante enfermo recientemente.
Lo está. He ido a verlo. Él es un gran cantante. Un cantante genial.
¿U2 no hizo el cover de “This Is” de Aslan?
Sí. Fue hecha para él. Es un cover muy bueno. Todo salió realmente muy bien. Quiero decir, hay cosas que no anticipas. Sabíamos que estábamos agitando el avispero entregando la botella de leche en las puertas de 500 millones de personas. Sabes que te vas a meter un poco en problemas pero probablemente no conozcas el nivel de irritabilidad e ira que hay allí afuera. Lo que realmente preocupa, y era la preocupación de Edge, es el solipsismo, la auto-indulgencia de la primera persona y escribir esas historias particulares y cómo se relacionan con las demás. Resulta que eso es lo que está conectado. Y la imagen, la fotografía… el manejo, todo es como, ‘Ooohhh…’ pero eso es interesante. Eso es lo que está conectado. Hay lecciones aquí que ni siquiera se lo que son, aun. Algo acerca de la crudeza en ella, nadie da una mierda. Todo el sin sentido que hay allí… mis chicos, de 15, decían, ‘Ah, sí, son solo los huevones de internet.’ ¿Has visto el sitio de alguien más? Es 80% mensajes de odio. Cada uno de los días. Yo no me meto ahí, así que en realidad no lo se pero realmente no significa nada. Pero distrajo, por un tiempo.
Como uno de los primeros inversores en Facebook, podría decirse que aquí eres un poco el autor de tu propia desgracia…
BONO: Totalmente. Totalmente. Sí. Creo que fue una reacción negativa a la gran tecnología. Hay una línea en la comunidad tecnológica, ‘Si el producto es gratuito, tu eres el producto.’
LARRY: Es el equivalente a, ‘¿No hay tal cosa como un almuerzo gratis?’
BONO: Facebook se está poniendo más agudo ofreciéndote un botón para cuando no quieras impulsar cosas. ¿Has leído Googled? Es un libro sorprendente y estas son personas increíbles. Conozco a Larry [Page] y a Sergey [Brin, cofundadores de Google] pero cada vez, y sabemos esto pero hay que exponerlo, sus cerebros se vuelven más grandes. ¡Guau! Solo por usarlo, lo haces más inteligente.
¿Eso no depende de cómo lo estés usando? Podrías agregar comentarios realmente tontos y hacerlo más tonto…
¡Pero entonces se sabe que eres tonto! Ahí esta el sentido actual del final de la privacidad, hay preocupaciones originales que debatir, y podríamos darnos contra eso, pero, como sucede, Apple son las últimas personas que husmean en tu vida. Ellos solo quieren descubrir qué canciones y películas te gustan. De todas las grandes compañías tecnológicas, ellos son los que pelean más duro para que los compositores y músicos sean pagados. Son un perfecto socio para nosotros. Y por cierto, Jony Ive [Vicepresidente Ejecutivo de Diseño de Apple] es alguien con quien querrías estar en una banda. Es una versión muscular de The Edge, habla en voz muy baja, muy, ya sabes, profesional, divertido, un tipo creativo al que le encanta la música. Sí, hay gigantes y sí, hay problemas que trae el tamaño, pero estamos orgullosos de lo que sacamos. Recompensando a personas que pagan por música por medio de un regalo de música… su regalo, no el nuestro. Es realmente genial.
En una reciente entrevista en The Guardian, mencionaste que toda la mierda que recibiste junto a U2 acerca de tu movimiento fiscal a Holanda fue a causa de que fue publicado, porque era de dominio público. Dada la reacción pública, si pudieras volver en el tiempo, ¿no lo harías ahora?
Eso mismo me pregunto yo. Tenemos que estar con un principio. El principio fue ese; que la competitividad fiscal estaba funcionando para el país. Si la competitividad fiscal fue una prioridad gubernamental porque pagaba por más camas en los hospitales, bomberos y lo que sea, esa cultura fue algo bueno para nuestro país. Podría ser intelectualmente absurdo no esperar que las compañías irlandesas también sean fiscalmente razonables o fiscalmente competitivas… estás o no estás dentro. ¿Está bien o mal? Tengo algunos amigos y colegas que creen en un rango base fiscal. Ellos piensa que eso es justo. En general, en toda Europa. Hay un único problema. Nuestro país no sobreviviría. ¿Por qué no podemos, como una nación, tenemos un derecho, nuestro derecho soberano, decidir en qué iremos más abajo o más arriba para ser competitivos, ser ágiles, ser astutos, ser innovadores? No veo un problema con eso. La verdadera hipocresía está diciendo: ‘Está bien para el país, pero no está bien para U2 pensar como eso’. Eso no se suma. No, eso no explica la reacción emocional. Porque entonces terminamos unos años después en una recesión y eso es cuando la gente realmente tiene…
(Hemos estado en pista hace bastante tiempo. Todos los demás, incluido Larry, se han ido. La asistente de Bono, Eabha Smith, regresa y le cuenta que la banda está esperando en el auto afuera. Él insiste en seguir charlando y eventualmente otro auto tiene que ser llamado para llevarlo de Colonia a Dusseldorf).
De todos modos, intelectualmente, ni siquiera es un argumento para mi. Puedo entender que los franceses, los alemanes y los estadounidenses se enojen con Irlanda, pero nosotros no vamos a ceder ante ellos. Ellos tiene escala. Nosotros no. Tenemos que ser innovadores. Lo realmente curioso es el pueblo irlandés quejándose de eso. Eso es, para mí, un poco exagerado. Es como, ‘Espera un segundo, ¿Estás con esto? ¿O estás en contra de esto?’
La recesión hizo una diferencia en la percepción.
Sí, la recesión. Algo parecía un poco mal allí. Desafortunadamente, para arreglarlo, deberíamos tener que romper con el principio. Tenemos un principio que hemos mantenido desde el inicio, esa filantropía es una materia personal y privada. Pobre brazo izquierdo no debería saber lo que el brazo derecho está haciendo, como se dice en las escrituras, a menos que sea una campaña orientada al público para recaudar fondos de otros. Así, (RED), la banda ha sido público al respecto y han sido increíblemente generosos. Creo que son 12 millones de dólares, quizá más ahora. O lo de Music Generation, que es increíble.
¿Entonces qué estás haciendo detrás de escena?
¿Cómo responder a lo lastimoso que está pasando en este país que no es bueno para nosotros y que nos encanta? Vimos eso como un asunto privado. Pensamos que sería un negocio del espectáculo en todas las maneras equivocadas para hacer algo en lo que no creemos solo para hacer gente como nosotros. Pensamos que estaría mal y estuvimos, y estamos, listos para afrontar la adversidad. Puedes o no creerlo, y si lo crees, entonces lo tomas. La gente de nuestro país ha tenido un tiempo duro en los últimos años. Violencia. Fueron mal tratados. Fue una situación muy injusta que lo público rescate a la fechoría del sector privado. La mayoría de la gente lo sabe, y lo que sentimos, lo que podría ser útil, estaba tratando de conseguir que más compañías vengan a Irlanda. Así que fuimos a trabajar para IDA Ireland. Y lo hago, y aun lo hago.
Algunas personas piensan que ese no es el trabajo de un artista.
Es una idea aburrida si que eres un artista, no puedes ser inteligente en el comercio. O si te preocupas acerca de la pobreza en el mundo, puedes que seas inteligente en la filantropía pero estúpido en los negocios. Es absurdo. Y la gente que conozco que esta haciendo la mayor parte, George Soros, que casi quiebra al Banco de Inglaterra, Bill y Melinda Gates, Warren Buffet, esas personas, están cambiando el mundo. Y no son personas codiciosas. Son personas efectivas. Sí, ellos han trabajado en el sistema capitalista pero están poniendo su capital para trabajar al servicio de los bienes público. Ellos son mi inspiración. Pero yo soy suficientemente europeo para no querer depender de la filantropía personal. Creo en la democracia social y creo en los principios detrás de Europa, y algo como el doble [incentivo fiscal] irlandés estuvo, para mí, llevando a la competitividad fiscal demasiado lejos, y estoy realmente contento que esté quedando obsoleto.
Dado todo el veneno, ¿alguna ves te has sentido como escribiendo una canción que se llame “A La Mierda Los Inconformes”?
Sí, lo he hecho. ‘Acrobat’. No dejes que los bastardos de desanimen (risas). Achtung Baby, “No creas en lo que escuchas, no creas en lo que ves / Si solo cierras tus ojos, puedes sentir el enemigo.” Tengo una sombrilla. La he tenido conmigo desde hace 30 años. Cuando la tormenta de mierda viene, como lo hace continuamente, solo la abro. Ya sabes, la cosa acerca de [la canción] ‘Cedarwood Road’: Me di cuenta que mucho de mi aun vive ahí. Aun estoy en esa calle. Aun necesito un enemigo. Los peores, no puedo decirlo. Casi me gustan todos. Casi me gusta. Debo necesitar de una pelea para salir de la cama en la mañana porque sigo encontrándome en ellas. Si repites tu comportamiento, entonces te debe gustar. Es como una mala relación: ‘¡No se cómo pasó eso! Conocí esa chica y ella se fue con mis mejores amigos, pero me pasó eso tres veces’. Es posible que tengas algo que ver con eso. Así que solo he tenido que aceptar que eso es lo que soy.
¿La banda lo acepta?
Lo siento por la banda porque tiendo que meterme en esas controversias. Por cierto… ¿no es genial estar en la conversación? En el espíritu de la época. La gente habla acerca de ti. La gente discute acerca de ti. Es una especie de gran cumplido.