Cuando U2 forcejeaban con su nuevo disco buscaron inspiración en el Dublín de los 70, un lugar de violencia oculta, hogar de una escena de una nueva ola musical y un grupo de amigos que aun no eran U2. “Se reflotó un montón de mierda,” dice Bono.
Bono se inclina hacia mi cara así que nuestras narices casi se tocan, y canta, sin acompañamiento, “La vida comienza con la primera mirada, el primer beso en el primer baile, todos nos preguntamos por qué estamos aquí, en el Crystal Ballroom debajo del candelabro… Somos los fantasmas del amor y rondamos este lugar, en el salón de luces de cristal, todos están aquí conmigo esta noche, todos menos tu.”
“Necesito contarte algo realmente extraño acerca de esta canción,” dice. “Se llama ‘The Crystal Ballroom’, que solía ser el nombre de McGonagles en South Anne Street (ahora derribado). Toda una generación de dublineses iban al Crystal Ballroom por los bailes, y muchas parejas se conocieron allí. Mi madre y mi padre solían bailar juntos en el Crystal Ballroom, así que en esa canción que recién te canté, que aun no ha sido lanzada, me imagino en el escenario de McGonagles con esta nueva banda que llamé U2, y nosotros tocamos muchos de nuestros primeros e importantes conciertos allí. Y mirar al público y ver a mi madre y a mi padre bailando románticamente junto a U2 en el escenario.”
Bono suspira profundamente y, hablando lentamente, dice, “Acabo de darme cuenta que mi madre murió 40 años atrás justo ayer, y aquí estamos hoy pasando nuestro disco nuevo acerca de Dublín, que es sobre mi familia y lo que me sucedió como adolescente.”
“Mi madre falleció cuando ella estaba en el funeral de su padre. Tuvo una aneurisma cerebral. Yo apenas tenía 14 años. Y en esta canción estoy cantando, ‘Todos están aquí esta noche, todos menos tu.’ Y quiero ver a mi madre bailando nuevamente en el Crystal Ballroom y por ella ver lo que le está pasando a su hijo.”
Todo sobre mi madre
Estamos en una habitación sin ventanas en el centro de operaciones de Apple en Silicon Valley, en Cupertino, California. U2 ha ayudado a lanzar un grupo de productos Apple, y ha sido anunciado su nuevo disco, Songs Of Innocence, que está siendo entregado a los usuarios de iTunes.
The Edge también está aquí. El revisa su teléfono, encuentra “The Crystal Ballrrom” y presiona play. Hay silencio en la habitación cuando la pasa. Después de una larga pausa un claro Bono molesto susurra, “Su espíritu está hoy con nosotros.”
Este nuevo disco de U2 podría ser leído como “Todo Acerca de Mi Madre” de Bono. La canción “Iris (Hold Me Close)”, Iris es el nombre de su madre, lo encuentra cantando acerca de su muerte prematura. “El dolor de mi corazón es una parte tan importante de lo que soy… Abrázame fuerte y no me dejes ir… Tengo su vida dentro de mi… Nos estamos reuniendo de nuevo.”
Caminando por la habitación, destaca una parte de la letra de la canción. “Canto este verso que tiene ‘Iris parada en el salón, ella me dice que puede hacer todo,’ y entonces está una típica línea de madre cuando ella me dice, ‘Vos serás mi muerte.’ Pero yo no era. Yo no era la muerte de ella. Yo no fui la muerte de ella.”
“La madre es tan importante en la música del rock. Muéstrame a un gran cantante y te mostraré a alguien que perdió a su madre de forma temprana. Está Paul McCartney, está John Lennon. Mira a Bob Geldof y lo que le pasó a su madre.”
“En el hip-hop, por el contrario, es todo acerca del padre, ser abandonado por el padre y ser criado por una madre sola. Pero para mí es todo sobre la madre. Tenía rabia y dolor por mi madre. Aun tengo rabia y dolor por mi madre. Canalicé esas emociones en la música, y aun lo hago. Tengo muy pocos recuerdos de mi madre, todos ellos están en la canción ‘Iris’.”
La madre de Bono lo vio cantar en el escenario solo una vez, antes de U2, pero Bono ha dicho que si el pudiera revivir solo un momento en su vida sería volver a cantar en frente de su madre por primera vez.
Con 14 años de edad, Bono, entonces simplemente Paul Hewson, tenía una relación tensa con su hermano, Norman (ocho años mayor), y con su padre, creció en Cedarwood Road, en Glasnevin, al norte de Dublín, después de la muerte de madre.
Sin madre, Bono se encontraría a si mismo golpeando las puertas de sus vecinos: a los Rowens a la hora del almuerzo, a los Hanveys a la hora del té. Derek Rowen se convertiría en el artista Guggi. Fionán Hanvey se convertiría en el músico Gavin Friday, de los Virgin Prunes.
En la canción “Cedarwood Road”, Bono habla sobre el árbol de cerezos en el jardín de los Rowens. “Estaba buscando por una alma real. Entonces corrí hacia ti, y aquel árbol de cerezos fue una puerta de entrada para el sol.” En los suburbios de Dublín de los 70, Bono dice que el árbol de cerezos “parecía ser la cosa más lujosa.”
Finglas, Cabra, el SFX
Songs Of Innocence ve a U2 tratando de reconectar con los golpes adolescentes de finales de los 70 en Dublín y de su nueva escena musical, que se centró en torno de McGonaglas, el Dandelion Market y las ocasionales inclusiones del SFX o fuera de Top Hat, en Dún Laoghaire.
“Somos nosotros tratando de darnos cuenta que queríamos estar en una banda en primer lugar, las relaciones en torno a la banda y nuestros viajes, geográfica, espiritual y sexualmente hablando. Fue difícil y nos tomó años. Pongámoslo de esta manera: se reflotó un montón de mierda”, dice Bono.
Con canciones sobre Finglas, yendo a ver a los Ramones tocar en el Cabra Grand y tomar el autobús en el College Green para ver a los The Clash tocar en el Trinity College, este disco parece alejado décadas atrás del último. Y en cierto modo lo está.
Cuando Bono habló con The Irish Times cerca del lanzamiento de No Line On The Horizon, en 2009, él llevó a este reportero al estudio en su casa de Dalkey, abrió las ventanas y me mostró su vista al Mar de Irlanda, una vista que no tiene línea visible del horizonte. La recesión de Irlanda estaba yendo de mal en peor, y una multimillonaria estrella de rock nos vendía un disco después de la suntuosa vista que él disfrutaba cada día.
Pero la imagen que salió al mundo esta semana desde la fiesta de lanzamiento de Cupertino fue muy diferente: un disco en vinilo con una cubierta de papel hecho para imitar el aspecto del primer lanzamiento de la banda, en 1979, el EP U2 Three.
Los atentados de Dublín
En 2009, Bono me mostró el trabajo de arte que Frank Sinatra le había presentado a él; hoy está hablando acerca de Superquinn en Finglas (el primer lugar en el que le pidieron un autógrafo, después de la primera aparición de la banda en The Late Late Show), acerca de la primera ubicación como soporte de la banda The Stranglers en Top Hat (“Ellos nos trataron como mierda, así que nos robamos todo su vino y nos juramos que cuando fuera nuestro tiempo trataríamos a todos con respeto”) y acerca de tomar el autobús a Marlborough Street para llegar a la tienda de discos Golden Discs.
Esta experiencia se abre paso en la canción “Raised By Wolves”, una especie de “Sunday Bloody Sunday” pero de los atentados de Dublín de 1974. “Las bombas fueron programadas para que estallen al mismo tiempo un viernes por la tarde, a las 5:30pm,” dice. “En aquel momento de 1974, los viernes, solíamos estar en la tienda Golden Shops en Marlborough Street, justo en la esquina donde las bombas explotaron. Pero aquel día había ido a la escuela en bicicleta así que no tomé el autobús hacia ese lugar como de costumbre.
Pero este no es un disco teñido de nostalgia. Bono también recuerda la violencia y los incesantes golpes a los miembros de U2 y a sus amigos de los Virgin Prunes. “No estoy hablando aquí sobre los Black Catholics tanto como cuánta violencia atraíamos por la manera en la que nos veíamos y bandas que nos gustaban,” dice. “Gavin Friday solía terminar con su cabeza pateada regularmente. Desde entonces Gavin siempre tuvo esa estúpida y gran cabeza.”
“Luego me fui un poco más allá y recordé toda la violencia impuesta a las mujeres por sus esposos, los niños que experimentaban los golpes de sus padres y cómo, en aquel tiempo particularmente, los sacerdotes abusaban sexualmente de niños pequeños.”
Y hubo auto-desprecio musical. Cuando Bono tenía 17 o 18 años, creía que no tenía ninguna esperanza de estar en una banda. “Eso era porque cantaba como una chica. Nunca voy a poder hacerlo como un cantante de punk-rock o como un cantante de rock con mi vos de chica,” dice. “Pero encontré mi voz a través de Joey Ramone, escuchando su canto en un concierto en Dublín. Joey tuvo una especie de voz de chica así como cuando cantaba, y ese fue mi camino para entrar.”
Más temprano en la mañana, en el lanzamiento de Apple, ellos tocaron “The Miracle (of Joey Ramone)”, que transportó a las cabezas tecnológicas de Cupertino, lo supieran o no, al Cabra Grand.
“Me gustaría que fuéramos una banda mejor”
El auto-desprecio aun está allí. “La pura verdad aquí es que desearía que fuéramos una banda mejor. Desearía que fuéramos una banda más talentosa. La razón por la que este disco nuevo no fue así para nosotros por tantos años es esa,” dice Bono.
The Edge clarifica. “Como banda siempre estuvimos bien tanto con la potencia como con el ruido. Pero ahora U2 tiene muchas áreas grises. No es más poder, que es bueno, o ruido, que es malo. Tienes que saber cuándo no está sucediendo con nosotros, y la cosa más destructiva acá es hacer las cosas casi correctas.”
“También es la humildad insoportable por la que tengo que pasar por estos días,” dice Bono. “El hecho es que creo que no somos capaces de grandeza. Y Jimmy Iovine, un exproductor de discos de U2, me dijo algo duro. Dijo, ‘Estás lejos de donde vives.’ Y eso dolió. Yo vivo en Dalkey pero soy de Cedarwood Road, y se que estoy hablando de mí cuando usó esa línea. Fue realmente embarazoso para mí escuchar eso. Y eso es precisamente el por qué que este disco esté centrado en Dublín.”
Discos, dinero y giras: Bono sobre…
El segundo disco: Bono dice que un disco hermano de Songs Of Innocence, titulado Songs Of Experience, será lanzado pronto. “Próximamente, mientras colaboramos con Apple en algunas cosas muy buenas, Songs Of Experience debería estar listo muy pronto.”
Las ganancias: Contrariamente a los reportes de que U2 dio Songs Of Innocence a Apple para que lo distribuya gratuitamente, Bono confirmó que la banda recibió dinero por la transacción. “Nos pagaron,” dice. “No creo en la música gratis. La música es un sacramento.”
La gira: “No tenemos una fecha firme para empezar la próxima gira de U2, pero será en el próximo año,” dice Bono. “Necesitamos buenas ideas para volver al vivo. Esperen algo nuevo, algo fresco.”
Fuente: TheIrishTimes.com