"Compositor y Showman"
Para marcar el cumpleaños 70 de su amigo Mick Jagger, Bono habló con el periodista Martin Scholz para el diario alemán Welt am Sonntag.
Ambos conversaron de diversos temas, desde cómo Bono llegó a conocer a Mick a la continua influencia de los Rolling Stones, y Martin, amablemente, aceptó traducir la entrevista para U2.com.
Martin Scholz: ¿Bono, es cierto que, cuando eras joven, una vez te dormiste cuando presenciabas tu primer concierto de los Rolling Stones?
Bono: Eso es verdad. Eso pasó en el Madison Square Garden de Nueva York. Pero no tuvo nada que ver con la actuación de los Stones. Tuvo que ver con el hecho que justo en ese día había arribado a Nueva York desde el otro lado del mundo. Y durante el concierto el jetlag simplemente me puso de rodillas, estaba muy cansado.
Un concierto de los Stones en general no está asociado con el silencio, debías estar demasiado exhausto como para caer dormido con todo ese ruido a tu alrededor.
Aunque pueda sonarte peculiar, fácilmente puedo dormirme cuando la música está realmente fuerte. Una vez me quedé frito durante un concierto de Sonic Youth: eso tampoco tuvo nada que ver con su música, sino con mi cansancio de la noche. En cuanto a lo que se refiere al concierto de los Stones en el Madison Square Garden, recuerdo claramente que me pareció muy excitante cuando los vi por primera vez en vivo. Pensé para mi mismo: "Ok, Bill Wyman es la madre, Charlie Watts es el padre. Y allí están esos tres niños revoltosos, Mick, Keith y Ron, corriendo por el escenario."
¿Cuándo fue la primera vez que te encontraste con Mick Jagger?
Creo que debe haber sido en 1983 en un estudio de grabación de Nueva York. Recuerdo que llevaba puesto lo que parecía una especie de chaqueta cruzada marina y zapatos náuticos. Estaba muy a la moda inglesa de la vieja escuela, de una manera buena y tradicional. Y este Mick Jagger parado delante de mi era muy diferente a la persona que daba rienda suelta a su audiencia. Simplemente me llamó la atención, esta diferencia entre sus costados privado y público. Años después, cuando nos conocimos y nos hicimos amigos, esta discrepancia a menudo me dejaba atónito.
Mick Jagger va a cumplir 70 años el próximo 26 de julio. Hasta hace poco estuvo estado de gira por varias semanas. ¿Qué pasa por tu mente cuando ves a este hombre corriendo por el escenario más de dos horas, bailando, meneándose, cantando sin parar, como lo ha hecho por más de, bueno, 50 años?
Hay un montón de cosas que admiro de Mick Jagger. Se ve como Baryshnikov, es como un bailarín clásico de otra época. Y tiene un rostro muy hermoso, y se hace aun más hermoso por las líneas de su cara. ¿Por qué? Porque las lleva muy bien. Me encantan las líneas de su rostro.
Por un lado estamos acostumbrados al hecho que las rebeldes estrellas de rock se vuelven viejos y continúan haciendo música. Pero cuando más envejecen, surgen más preguntas apremiantes: ¿cuánto tiempo más va a durar esto? O, más cínicamente: ¿Cuándo, finalmente, van a retirarse? Y ningún otro icono en ese proceso ha estado bajo una vigilancia más crítica por la prensa que Mick Jagger. Los músicos de blues y jazz, incluso gente como Joe Cocker, tienen permitido envejecer sin ser catalogados o juzgados por el público. En el caso de Jagger la cuestión "¿cuánto más?" surge cada vez. ¿Por qué es así?
Creo que tiene que ver con el hecho que aun está en increíbles condiciones. Y para lograr eso él está trabajando extremadamente duro, hay una increíble disciplina para con el trabajo. Su padre era un instructor de gimnasio, creo que es solo parte de lo que él es. No solo está manteniendo su cuerpo en forma, sino que se las arregla para mantener su voz en la mejor forma, aun es muy poderosa. Pero está trabajando muy duro para lograr eso. Se toma su entrenamiento físico y vocal muy seriamente. Y esa disciplina hizo de los Rolling Stones el fenómeno que son. Mick se aseguró que la banda no se arruinara por los sesenta o setenta como muchas otras grandes bandas de esa época, que primero son tomados por el tiempo y luego son escupidos por el. Los Rolling Stones tuvieron algunos momentos muy duros, por ejemplo con el ex manager Allen Klein.
… que les quitó todos los derechos de muchos de sus primeros y más importantes trabajos.
Sí, en aquel momento los Stones habían perdido mucho dinero. Pero en este período, hay alguien en la banda, que los puso de nuevo en marcha y ese fue Mick Jagger.
¿Cuál es la mayor confusión sobre Mick Jagger en la mirada pública?
La gente a menudo se pregunta por qué Mick es tan inteligente, critican que es tan bueno con los números y con el dinero. ¿Por qué? Porque los Stones han perdido mucho dinero en los primeros años. Y créeme, en esa banda todos saben, que Mick es la razón por la cual ellos tienen la vida que tienen en términos de su remuneración. Ahora él sabe que no podría tener la vida artística que tiene sin sus compadres. Es esa cosa cerebral de hemisferio derecho hemisferio izquierdo que particularmente admiro, la combinación creativa y la parte de la gestión que es algo raro entre los artistas, músicos, sin embargo, no entre cineastas y arquitectos.
Steven Spielberg por ejemplo es alguien, que a menudo se queja que como director sufre por tener demasiadas ideas, mientras que como productor tiene que tomar el rol opuesto, cuando tiene que supervisar presupuestos y asegurarse de que se cumplan.
Sí, es un poco así, Spielberg es un buen ejemplo, Mick es una especie de personaje de Spielberg del rock. Con la excepción que en la mirada pública él es percibido diferentemente. Por el cuidado de la parte comercial como así también por destruir la imagen del bohemio despreocupado. La imagen del trovador que solo va donde el viento lo lleva. Pero eso no es lo que es Mick Jagger. Él se encarga del viento y del clima.
Suena como una fantasía sobre la omnipotencia.
Déjame ponerlo de esta manera: Algunos artistas son hechos por su tiempo y otros artistas hacen su tiempo. Él es uno de los últimos. Tiene un increíble don como letrista para describir el momento en el que está, a veces en el que estaba. Sus letras en los sesentas fueron muy hábiles y detalladas, describiendo el malestar psicológico de la época, sea "Mother's Little Helper" o "Street Fighting Man", una canción que lo hizo convertirse en parte de todo el movimiento de la revuelta estudiantil del 68 en París.
"Street Fighting Man" en particular fue usada durante mucho tiempo como una metáfora del mismo Jagger. Uno de los muchos romanticismos míticos de Mick Jagger, de los que se distanció en las décadas posteriores. A menudo él decía que nunca había sido un combatiente de la calle, ni había sido su voz.
Es posible que él haya surgido de algunas de las actitudes. Pero eso no es a lo que me estaba refiriendo. Si, hoy, quieres tener el sentimiento de aquellos momentos, entonces escucha aquellos discos, realmente son como polaroids. Pero canciones como "Street Fighting Man" son solo una faceta de la variedad de expresiones que los Stones tuvieron en sus canciones. Hay otras, más atemporales como "Gimme Shelter", que son muy difíciles de comprender en su grandeza.
Lo intentaste una vez, en 2009, cuando interpretaron "Gimme Shelter" con U2 y Mick Jagger en el Madison Square Garden, el lugar donde una vez te quedaste dormido mientras veías a los Stones…
Actuamos con él en el 25º aniversario del Hall de la Fama del Rock And Roll. No solo con él, sino que también con otros artistas a quienes hemos admirado por mucho tiempo, Patti Smith y Bruce Springsteen por ejemplo. Creemos que encontramos un nuevo sentimiento para "Gimme Shelter" en esa noche, casi un sentimiento marroquí. Estoy muy contento y aliviado de que lo hayamos hecho bien, porque estábamos muy cansados aquella noche. No habíamos dormido por días. Antes de llegar a ahí habíamos finalizado el primer tramo de nuestra gira mundial, estábamos todos increíblemente cansados.
Pareciera como que siempre hay algún tipo de cansancio involucrado si es que estás en el mismo lugar con Mick Jagger.
El cansancio y el agotamiento que teníamos todos de repente se fue, en el mismo momento en el que se nos unió en el escenario. Pero eso es casi una sutileza: Ya habíamos empezado con la canción, cuando me di vuelta y vi como emergía de la oscuridad desde atrás del escenario, un torbellino, un tornado, moviéndose directamente a mi dirección.
¿Qué pasó por tu cabeza en ese momento? ¿Tendré que llegar a algo espectacular también?
No, al principio estuve un poco perplejo, entonces instintivamente me moví al otro lado del escenario y pensé, dejémoslo: "El escenario es todo suyo".
Parecía como si un tigre y un león fueran puestos juntos en una arena de un circo, mientras que los espectadores miran hipnotizados y se preguntan qué depredador usaría sus garras primero.
Todo lo que hice fue tratar de salir de su camino. En esa noche no me consideré parte de un dueto con él, más como su ladero que quería servirle. Quería estar ahí para hacer que suceda para él. Pero quién sabe, si hubiera dormido un poco más me hubiera acercado un poco al frente del escenario, incluso en su presencia. Escucha, si estás en el mismo escenario con Mick Jagger hay solo una cosa que no debes hacer: bailar.
Bueno, ¿qué deberías hacer en su lugar?
Solo párate allí, no te muevas mucho, mejor de pie muy quieto. Fue peculiar y hermoso estar parado allí, cantar su canción con él, y poder verlo de tan cerca.
Cuando estás hablando sobre este encuentro suena como una mezcla entre un fan y etnólogo. De hecho, tu mismo eres un monje del escenario, que puede mover a miles de fans con un movimiento de su mano. ¿Todo eso, de repente, se fue cuando Mick Jagger se paró al lado tuyo?
En ese momento realmente olvidé actuar para mi mismo. Simplemente estaba parado ahí, mirándolo. Y realmente lo disfruté. A Mick Jagger le encanta bailar. Y no solo en el escenario. He estado con él de vez en cuando, en discotecas. Al momento que arribábamos, ya estaba bailando, con quien estuviera a su alrededor. Siempre es muy inconsciente en esos momentos. También, he estado con él antes que saliera al escenario cuando estaba bailando con su hija. Antes de salir a esos enormes escenarios y comenzar a cantar, tiene que ordenar el interior de esta otra persona que comparte el mismo nombre con él: Mick Jagger. Pero no es él. Es como un alter ego. Tiene que acomodarse dentro de la piel de ese alter ego. Y la manera en la que lo hace es bailando. Baila consigo mismo.
¿Cómo un chamán?
Sí, es muy chamánico, y muy poderoso.
¿Qué es Mick Jagger para vos? ¿Un amigo, una especie de figura de tío o más bien una especie de Yoda, el viejo maestro Jedi de las películas Star Wars, que, a pesar de su edad, sigue siendo más potente y poderoso que todos sus aprendices?
Yo diría que he pasado de fan a amigo y volví a fan. Estoy contento de serlo. Lo que Mick logró es monumental, tanto como compositor como showman. Cuando digo showman lo hago tanto en sentido de constructor de un show y estando, también, en un show, como un artista que moviliza a su audiencia. Estoy asombrado de lo que ha hecho. Lo que aprecio de él como una persona privada es que es bastante franco, no habla mucho de sí mismo, no es un hombre narcisista.
¿En serio?
Imagino que esto puede ser una sorpresa para ti. Pero Mick Jagger no es un narcisista, para nada. El pavoneo de un artista y la vanidad profesional son cuestiones diferentes. Eso no es lo que es como persona en privado. Como un hombre que no habla demasiado de sí mismo, es un buen oyente, está más interesado en ti y en lo que está pasado en tu vida. Cuanto más llegué a conocerlo, más empecé a admirarlo, porque me di cuenta de la profundidad que tiene. En su último disco solista está esa canción notable, no puedo recordar el título ahora, era algo como "God gave me everything I want…" ["Dios me dio todo lo que quiero…"]
"…I'll give it all to you" ["…te daré todo esto"]
Exactamente, es la canción más notable, porque que creo que es bastante reveladora. Grabamos una canción para un disco, se llamó "Joy". Yo estaba de gira con U2 durante ese momento, así que Mick Jagger viajó a Cologne, donde estábamos tocando. Y allí es donde grabé esa canción, en un muy lindo hotel, que era más como un castillo, en algún lugar boscoso de Cologne.
¿Has aprendido algo de Mick Jagger?
Me mostró cómo desafiar a la gravedad y eso es importante para mantener la nariz del avión hacia arriba.
Has sido un buen estudiante de Mick Jagger, en lo que se refiere a la parte comercial de las cosas. La última gira de U2 fue, de acuerdo a Billboard, la gira más taquillera de todos los tiempos con 793 millones de dólares recaudados y 7.1 millones de espectadores. Han eclipsado a los Stones que reunieron 558 millones de dólares en su última gira. ¿Cómo ha sido esa rivalidad, esta ambición de presentar cada vez el mayor show en el planeta, influyó en tu amistad con Mick Jagger?
Solo a niveles de rumores. Si pones shows grandes, la gente entiende ahora, mejor que hace unos años, que estás gastando dinero en ellos. Los costos de las grandes producciones son inversiones en la audiencia, porque quieres asegurarte que ellos obtengan algo de su dinero.
Para algunos observadores la competencia entre los Stones y U2 parece casi como una carrera armamentista. Primero los Stones trajeron una Cobra de acero gigante que escupía fuego en su escenario, luego los U2 tuvieron una nave espacial de acero con forma de limón, que sirvió como un mini escenario para la banda. ¿El rock and roll para grandes masas necesita estos elementos de un show de Las Vegas?
He estado en el fondo del campo en algunos festivales, donde no podía ver nada, no había nada que hacer, solo escuchar un poco de música. Eso no es una experiencia lo suficientemente buena para mí, al ir a un show al aire libre. Los grandes shows de los Stones y U2 cuestan una maldita fortuna. Y esto significa que te vas a casa con menos de ti mismo y entregando más a tus fans.
Cuál es tu comentario sobre el debate sobre el alto costo de los tickets para la actual gira de los Stones. El precio de los tickets que eran tan altos como 600 dólares han impactado incluso a los devotos fans de los Stones, así es que hubo varios asientos que no se vendieron y la banda luego redujo los precios.
Para ser honesto, no había oído hablar de eso hasta este momento.
¿En serio?
Estoy un poco fuera de contacto con el resto del mundo en este momento, estoy dentro de un gran agujero negro con U2, estamos ocupados trabajando en nuestro próximo disco. No sabemos aun cuando saldrá. Podría estar finalizado dentro de las próximas semanas, o quizá para fin de año. Simplemente estamos perdidos en ello, y seguramente no voy a querer despertar hasta que el sueño esté cumplido. Pero regresando a los Stones y U2 nuevamente, Mick una vez vino a uno de los shows del PopMart en los 90, donde una nave espacial de forma de limón, que acabas de mencionar, fue presentada. PopMart sigue siendo hoy en día uno de mis shows favoritos de U2. Después del concierto Mick Jagger le dijo a nuestro manager, Paul McGuinness: "Bueno, esto es un poco Star Wars, ¿no es así?"
¿Eso fue un cumplido?
Bueno, no se refería a la película de ciencia-ficción. Se estaba refiriendo a los cohetes espaciales que Reagan una vez quiso establecer, para proteger a Estados Unidos del antiguo imperio del mal, la Unión Soviética.
¿Te pones nervioso cuando sabes que Mick Jagger está parado a un lado del escenario mirándote?
Ya lo creo. También estoy emocionado. Quieres estar en tu juego si Jagger está alrededor, no quieres estar fuera de tu juego. De seguro quiero ser tan bueno como puedo serlo.
Cuando, en una premiación de MTV, Mick Jagger te dio un premio por tu trabajo humanitario, irónicamente se refirió a ti como un Jesús, preguntándose si también podías caminar sobre el agua. ¿Esos comentarios te molestan?
Para nada. Creo que el lo entiende, sabe que no es una pose. También sabe que tomo la lucha contra la extrema pobreza con extrema seriedad, y que en realidad hemos peleado por cosas a través de nuestra organización ONE y en conexión con otras ONGs. Él también entiende la caricatura en la que me he convertido para la mirada pública por mi trabajo activista. Pero como él ha estado caricaturizado, sabe lo engañosa que puede ser una caricatura.
El fotógrafo Anton Corbijn a menudo ha tomado fotos de ti y de Mick Jaggger, y muestra retratos inusuales de ustedes dos. Una vez los retrató a Jagger y a ti disfrazados como mujer. ¿Qué es lo que trata de revelar? ¿Que incluso los artistas impulsados por la testosterona tiene su lado femenino?
Si eso es lo que ves en ellas. Más importante que esas fotos son las fotos con máscaras que Anton tomó tanto de los Stones como de U2. Me encantan esas fotos de los Stones usando máscaras. No me importa nada que se vieran muy similares a nuestra sesión en Santa Cruz para la tapa de Achtung Baby.
¿Si dejamos de lado las giras que rompieron records, los shows gigantes, qué es lo que conecta a Mick Jagger contigo, a los Stones con U2?
Robert Hilburn, el gran crítico de música de Los Angeles Times, una vez se ocupó de esa cuestión y arribó a la siguiente conclusión. Dijo que los Rolling Stones te hacen sentir muy bien sobre quien eres y U2 te hacen sentir muy bien sobre la persona que tienes al lado (risas). Esa fue una idea divertida. Los Stones y U2, ambos como el gran carnaval, nos pusieron en los shows de muerte y resurrección. Jagger y yo, somos los chamanes, somos los showman.
¿Ya tienes una idea del regalo que te gustaría hacerle en su cumpleaños 70?
Me gustaría verlo en ese día, y espero hacerlo. En lo que a mi respecta, en su cumpleaños 70 le llevaría su estuche de la guitarra. Una vez estuve invitado a una de sus fiestas de cumpleaños, debe haber sido en su cumpleaños 50 o 55, no puedo recordarlo exactamente. Pero recuerdo el lugar, era en el sur de Francia, en la casa de Johnny Pigozzi.
El empresario y coleccionista de arte francés.
Sí. En la fiesta había una banda de trovadores errantes. Yo era lo suficientemente insensato como para unirme por un momento y cantar con ellos. Ya no se quién más se unió conmigo, pero canté una versión "slow-motion" mortal de "Satisfaction". Probablemente fue la versión más lenta que alguna vez se haya hecho de esa canción (comienza a cantar): "I… caaaaaannnnnnn't geeeet nooooooooo…"
Esa, probablemente, sea una buena manera de cantarla cuando tengas 90.
Fue algo muy divertido, y entonces Mick también se me unió en esa versión "slow-motion". Fue una ocasión memorable, por muchas razones.
¿Qué más pasó?
En esa ocasión también me di cuenta de lo chapado a la antigua y tradicional que es Michael Philip Jagger. Por casualidad fui testigo de una conversación entre él y Jerry Hall, se estaba calentado por la cuestión de si un novio de una de sus hijas podía quedarse. Me pareció que eso era hermoso, la cosa más hermosa que escuché. Esas dos personas estaban allí parados hablando como cualquier par de padres en tales momentos, los mejores padres del mundo. En cuanto llegué a conocer a Mick a través de los años, me di cuenta que cuando se trata de cosas muy importantes como la familia y los hijos, él es muy a la vieja escuela, bastante estricto, muy inglés. Es una maravilla.
Los Stones han escrito un montón de canciones sobre volverse viejos y sobre el paso del tiempo. "Qué basura es hacerse viejo", canta Jagger en "Mother's Little Helper", después "Time Is On My Side" ["El Tiempo Está De Mi Lado"] y entonces "Time Waits For No One" ["El Tiempo No Espera Por Nadie"] ¿Cuál de esas canciones encajan mejor a sus 70 años, ya que lo conoces?
Yo diría que "Time Is On My Side" resulta ser una aseveración muy profética. Nadie sabía que habría tanto tiempo de su lado. Incluso él mismo no sabía que habría tanto tiempo de su lado. Es interesante que los héroes de los Rolling Stones sean todos viejos de todas maneras, viejos músicos de blues negro, que es un anacronismo interesante desde que eran unos jóvenes blancos. Parece que de alguna manera ellos completaron un círculo. Cada cicatriz, cada moretón, cada línea de sus caras, cada cana solo los hacen mejores en lo que a mi respecta. Y estoy muy agradecido y todos deberíamos estarlo que hubo, que hay, tanto tiempo de su lado.
¿Alguna vez le has dicho a Mick Jagger que te dormiste en uno de sus conciertos?
No, pero ¿qué piensas? Trato de no contarles a colegas y amigos cuando me duermo durante sus conciertos.