En el marco de la celebración del vigésimo aniversario de la grabación del álbum "Achtung Baby", los miembros de U2, revelan anécdotas y el difícil proceso que siguieron para crear una de sus mejores obras.
¿Por qué fueron a Berlín a grabar "Achtung Baby"?
Bono: Berlín es un cruce de caminos y nosotros siempre nos hemos sentido atraídos por ellos. Las encrucijadas son poderosas porque poseen una tensión natural.
Adam: Queríamos ir a un lugar oscuro y deseábamos ir a un sitio que tuviera un lado electrónico. La idea era estar ahí porque se han creado en el lugar muchos discos. Muchas cosas buenas habían surgido de ahí y queríamos un poco de ese polvo de hadas. (Brian) Eno había trabajado ahí antes en algunos discos de David Bowie, así que pensamos que podía influenciarnos la paleta que usamos.
Edge: Los estudios Hansa son un enorme salón de baile de la época de la Segunda Guerra Mundial, con este increíble viejo piso de parquet de roble y un techo de 8 metros de altura, y que aparentemente fue utilizado durante la guerra como un verdadero salón de baile. Tu sientes que este lugar tiene una clase de presencia en cualquier lugar donde caminas, ahí sientes su historia.
Larry: Hansa es un estudio muy famoso. Eno había trabajado ahí antes y lo que Bowie había hecho ahí, lo que Iggy Pop había hecho en ese lugar y la idea de experimentar ese cuarto y los sonidos de ese cuarto. Había muchas de esas cosas. Pareció una buena idea.
Bono: Durante la primera semana nos quedamos en la casa que era utilizada para los dignatarios extranjeros de la Unión Soviética, que visitaban Berlín Oriental, y yo me hospedé en la habitación de Brezhnev, en la cama de ese gran líder soviético, o no tan grande, dependiendo de dónde vivías. En la noche que salimos a celebrar que el muro estaba cayendo, llegamos a casa muy, muy tarde y no pudimos encontrar la cocina. Yo terminé en el sótano y cuando salí de ahí, había una familia en el pasillo, es decir, el abuelo, tíos, tías, niños, eran siete personas paradas en el pasillo de la casa que rentamos y yo no estaba vestido, así que puse mi cabeza en una esquina y dije: "Perdón, ¿Qué están haciendo aquí?" Y un hombre muy molesto me miró de arriba abajo y respondió: "¿Qué están haciendo aquí? ¿Qué están haciendo aquí?" Y yo dije: "Bueno, yo vivo aquí" y él contestó: "¿Quién vive aquí?", esto en una suerte de inglés roto "¿Quién vive aquí? Llévame con el hombre que vive aquí". "Esta no es tu casa". Yo dije: "Así es" Era algo gracioso. Yo estaba desnudo, mirando desde la esquina del muro y la tía me veía fijamente.
Yo tenía literalmente pegada la cabeza a la pared de la esquina y el tipo me miraba diciendo: "Esta no es tu casa". "Esta es mi casa". "Es la casa de mi padre", y me di cuenta de que sí era la casa de su padre, de que el muro se había derrumbado y que él y su familia habían venido a ver el hogar de sus familiares, lo habían encontrado en la dirección de la misma calle, vieron la puerta abierta y entraron. Encontrando a una estrella de rock irlandesa desnuda. ¿Qué tan loco es eso?
Adam: Definitivamente cometimos un error al ir ahí en invierno, y esa imagen de estar ahí ese invierno, mientras estábamos grabando el disco, coloreó mi visión completa de Alemania.
Bono: Pero, eventualmente, cuando fuimos echados de la casa diplomática terminamos en un hotel llamado Palace Hotel, el cual es un festival de marrones. Lo que significa que todo el maldito hotel es marrón. Estaba mirando una catedral hermosa desde mi cuarto marrón, en el hotel marrón, entonces fui por el corredor marrón hacia el elevador marrón, y encontré a los otros. Estaba helando fuera. Fuimos a los estudios Hansa que estaban cerca del muro y nuestra música empezó a sonar marrón.
Edge: Mientras transcurrían una, dos semanas, no había un progreso, empezó con un humor de gran optimismo y se transformó lentamente en esta clase de vinagre de decepción y frustración. El viento helado de la duda empezó a soplar por toda la sesión, donde todos, sin quererlo decir pensábamos: "Oh mierda. Esto no puede ser. Esto no está sucediendo."
Larry: Metafóricamente hablando se sentía que había hielo en el aire.
Bono: Hay algo mordiendo tus tacones. La preocupación de que te has convertido en una sobre indulgente banda de rock and roll de los setenta. Que hay otro mono en tu espalda. ¿Por qué tuvimos la indulgencia de venir aquí a este gran estudio? Y pensamos que podemos conjurar la mierda del aire. Aquí estaba Berlín. Nuestro pequeño infierno.
El inicio de la grabación del Achtung Baby fue tortuoso, privaba el desánimo y la división entre los miembros de U2. Empezaron a pensar que había sido una muy mala idea ir a Berlín a grabar en invierno y esto es lo que recuerdan de aquellos tiempos:
Adam: Teníamos la idea de que necesitábamos ser más rítmicos, más estructurados en la composición. Necesitábamos más electrónica pero realmente nadie sabía cómo llegar ahí.
Bono: Las canciones no estaban realmente escritas. Ese era el verdadero problema y Larry y Adam habían sido demonizados por nosotros y por otras personas, como que no estaban con este experimento, pero de hecho, creo que ellos objetaban que no hubiera canciones, sólo "beats", "grooves" e ideas. Ellos estaban así como: "Hemos venido a Berlín. Dejamos nuestros hogares. Nos estamos congelando a mediados del invierno ¿para qué exactamente?", y entonces empezamos a pelear uno con otro y Danny Lanois empezó a tomar partido por Larry y Adam, mientras que Edge estaba conmigo en esto.
Larry: Simplemente se cayó la comunicación.
Bono: Desde niño que Edge toca a alto volumen, y no sabe que lo está haciendo. Y basado en el día que esté teniendo y su vida emocional, lo hace más o menos alto. Cuando está pasando por un mal momento, se viene el dang, dang, dang, así que es como estar siendo golpeando en una maldita barra de hierro en la parte trasera de tu cabeza, sólo yendo a los ensayos. Y Larry que está sentado ahí y que incluso no se puede mover, dice: "Edge ¿Te podrías callar? Estamos tratando de hablar aquí", y Edge que le sigue con el dang, dang, dang. Edge no puede comunicar que su vida se está desmoronando.
Bono: Así que el Muro de Berlín se estaba viniendo abajo afuera, pero en el estudio estábamos construyendo nuestro propio muro entre nosotros. Ya sabes, estás sentado ahí alrededor de la historia y con la sensación de que no vas a hacer ninguna.
Edge: No era eso. Fue un mal día en el estudio. Era ¿realmente esto se acabó? ¿Esta banda realmente está en la declinación a la oscuridad?
Bono: Y pensé. Ya está. Hemos llegado al fin del camino. El clásico cliché: Banda rompe por diferencias artísticas.
Están sentados en esta habitación con los tipos que han creado tan buena música y no está funcionando ¿Porqué el impasse?
Bono: Ese era el momento cuando ibas a estar haciendo música por otra razón. Porque tienes éxito. Podrías rendirte. Estábamos llevando adelante todas las cosas que la gente pensaba que eran nuestra mejor cara. Ya sabes, todas las cosas en las que éramos buenos. Las partes de guitarra de Edge y ciertas notas que yo pegaba y ciertas melodías que inventábamos, la manera en que la batería y el bajo trabajaban juntos. Todo está permitido en el estudio, excepto cualquiera de eso. Es como subir al cuadrilátero con las manos atadas a la espalda.
Edge: Fue un viaje en una montaña rusa.
Larry: Estábamos planeando regresar a Dublín al día siguiente. Eso no estaba funcionando. Realmente debíamos reconsiderar todo el asunto. Danny (productor) estaba al final de su entendimiento, y Edge estaba haciendo esto y recuerdo que se encontraba tonteando por ahí alguna parte de guitarra para una canción diferente.
Bono: Él estaba intentando romper un problema de composición. Había llegado con algunos nuevos acordes.
Adam: Edge tenía una secuencia de acordes que pensé que eran de otra canción. Ahora mismo no recuerdo qué era pero se unió a esa secuencia de acordes con la que Bono había llegado y repentinamente, eso fue una especie de momento de Eureka. Ya sabes, las dos cosas en las que podías moverte sin aburrirte de ninguna de las dos.
Edge: Y un día llego con mi ofrecimiento de la mañana acerca de estas ideas para el coro. No se en cuál versión estábamos trabajando. Toqué esto en una guitarra acústica y todos estaban tratando de decidir si era bueno y entonces Danny dijo: "Edge ¿Por qué no tocas esas dos ideas secuencialmente. Toca una después de otra. Veamos qué pasa". Así lo hice y todos hicieron: "Ohhh, eso suena realmente bien. Intentemos eso en el cuarto grande." Le mostré a Adam los acordes y empezamos a tocarlos. Bono agarró el micrófono y fue uno de esos momentos en que se te erizan los pelos del cuello donde, repentinamente, algo muy poderoso ha sucedido en la habitación y lo tocamos por 10 o 15 minutos. Bono empezó a improvisar en el micrófono y dentro de ese tiempo, sucedió la canción "One".
Larry: Danny grabó esta parte en particular. Edge tocó ese segmento, y Adam y yo empezamos tocando esa pieza de música.
Edge: Cuando algo como eso está sucediendo en la habitación y estamos todos tocando, de pronto todos sabemos que esto es poderoso.
Bono: Y la línea clave –nunca quiero explicar una canción- pero la línea clave no es: "Hemos tenido que continuar uno con otro", es "Tenemos que seguir adelante uno con otro".
Adam: Ya sabes, el momento de quiebre fue "One". No fue que hubiésemos encontrado una identidad sonora porque eso viene más tarde. Creo que encontramos una identidad espiritual que fue lo importante. Eso era lo que realmente necesitábamos.
Edge: "The Fly" fue una rama que cae de "Ultraviolet" y tenía un gran "groove" pero no tenía una identidad guitarrística. Un increíble sonido en el pedal Wah Wah. Fue verdaderamente emocionante, así que trabajamos la canción y nos gustaron dos tomas entonces salí con ese "riff" que fue el punto de salto, y esa marca que definió en lo que se convirtió finalmente esa tonada, y luego Bono trajo ideas sobre la letra pero el éxito de esta idea fue la línea: "It's no secret/It's no secret/That the stars are falling from the sky". Esa canción informó mucho sobre lo que terminó convirtiéndose en nuestra exploración en vivo de los medios y la verdad de todo lo que fue Zoo TV. También esa letra fue un pivote porque fue la primera vez en que Bono realmente estaba explorando una toma irónica.
Bono: Yo empecé a estar molesto con mi propia voz. La razón por la que Bob Dylan o Leonard Cohen tienen un vocabulario tan rico es que sus voces son muy bajas y ellos pueden cantar en una caja de cornflakes y suena grande. Yo no puedo cantar en una caja de cornflakes. Estaba tan celoso que dije que quería ampliar mi vocabulario pero esto no sería posible si cantara arriba, como normalmente canto "In The Name of Love". Eso es todo. Eso es ópera ¿correcto? Así que me conseguí una voz para este personaje de "The Fly" y distorsionamos la voz para que pudiera cantar "It's no secret that the stars are falling down/It's no secret that the world is in the darkness tonight".
Edge: Creo que él realmente surgió muy fortalecido con el personaje que había creado.
Adam: Creo que "The Fly" y ese sonido vocal distorsionado, los lentes, el atuendo de cuero, lo conectaron de regreso más con un espíritu de rebelión y rock and roll que la gente nos atribuiría porque queríamos ser socialmente responsables.
Bono: Y si estamos siendo acusados de megalomanía, entonces démosles un poco de megalomanía. Así que literalmente eso fue lo divertido. Me puse los lentes de Lou Reed y los pantalones de Jim Morrison y la campera de Elvis Presley. Un poco de su corte de pelo fue como un kit de una estrella de rock. Ensamblado por uno mismo.
Edge: Así que repentinamente, U2 pasa de ser unos roqueros acéticos, de estilo casi Amish, lectores de la Biblia y entonces, Bono de pronto salió con eso de "The Fly" ("La Mosca"), usando esos lentes oscuros, conviviendo con súper modelos. Fue un poco como decir: "Bueno ¿Cuál es la verdad?", y por supuesto, la verdad está en algún lugar entre esas dos imágenes.
Bono: Eunice Shriver es una de las más grandes influencias en mi vida. Ella arregló las Olimpíadas especiales. Fue la hermana mayor de John F. Kennedy. Ella probablemente habría sido presidenta de los Estados Unidos en una época diferente. Ella vino a ver el Zoo TV Tour. Nos escuchó interpretar estas canciones y dijo: "Oh, los vi. Solían ser unos ángeles. Ahora parecen el Diablo. Me gustan más así. Es mucho más justo para una pelea".
Adam: Todo esto es acerca de la música. Si alguna vez fuera sobre algo distinto de la música. Creo que lo abandonaríamos.
Edge: Amamos el rock and roll. Sólo que no queremos ser los clichés del rock and roll. El lugar interesante para estar es entre dos contradicciones y ahí entra el Zoo TV. Estábamos preparando la extensión de esas dos contradicciones.
Bono: La música gospel son canciones de adoración. Una creencia en la que podríamos estar, que deberíamos estar y luego, el Blues es donde estamos. Y lo que estábamos intentando hacer en Achtung Baby, fue poner todo eso incómodamente cerca.
Larry: Lo que separa a U2 de las bandas más exitosas es que nosotros no tenemos herencia. No hay herencia. No hay pozo al que podamos regresar.
Bono: Si pienso acerca de ese álbum, es una canción dividida en muchas partes.
Larry: Estaba ligeramente fuera de foco porque creo que la banda estaba ligeramente desenfocada. A pesar de esas dificultades pienso que logramos lo que queríamos, que era demostrar otro lado de U2 y que éramos capaces de hacer mucho más de lo que la gente pensaba y que somos mejores que lo que ellos pensaban que éramos.
Bono: Fue un lugar doloroso y todavía sé que éste es el lugar donde la banda U2, realmente empezó.
Edge: Muchos grupos son grupos de conveniencia, bandas que se unen por varias razones porque saben que pueden tocar bien juntos y hacen grandes discos. Siempre hay esa tensión que las relaciones y que no pueden sustentar a través de tiempos difíciles y en el momento en que una crisis los golpea, empiezan a señalarse, los egos se inflaman, todos se justifican a costa de los otros y todo se desmorona. Bueno, en Berlín, creo que hubiéramos podido desmoronarnos, pero la amistad nos ayudó a continuar juntos.
Adam: Tenemos una intensidad para lo que hacemos y creo que la intensidad es traída por el compromiso de cada persona. Si cada uno está comprometido al momento de la misma manera, creo que llegas a algún lugar diferente.
Bono: Todas las bandas que se separan te dirán que fue el tiempo más importante de su vida. La época cuando se sintieron más ellos mismos y luego, debido a que no tenían un grupo o ellos se desintegraron por la familia, la familia sufrió porque están retirados. Estar así a los 30 nos habría matado.
Adam: Berlín fue un bautismo de fuego. Fue algo por lo que teníamos que pasar.
Larry: Creo que Achtung Baby fue un buen disco y pienso que ir a Berlín fue un reto. Viéndolo en retrospectiva, probablemente fue algo bueno, sin embargo, de no haber obtenido el disco que es, estaríamos diciendo básicamente, "qué estupidez que hicimos".
Bono: Y, repentinamente, empiezas a crecer. Es como decir que estás caminando con una cojera y de pronto empiezas a caminar derecho. Empiezas a explorarte. Tu vida intelectual se pone más interesante y los otros tres miembros de la banda están martillando la mala mierda fuera de ti. Estás fuera de forma y ellos están poniéndote en condición a patadas y tú a ellos. Es ese amor que sentimos por nosotros que nos permite rendirnos unos a otros y por lo tanto, tener esta otra clase de amor y permanecer juntos, estás resistiendo el flujo de este mundo el cual está diseñado para romper las relaciones, las familias. Los matrimonios, los negocios. No importa de dónde vengas, la cosa más dura es permanecer unidos. Creo que ese es el poder que posee la banda.
Adam: Nos aceptamos unos a otros hasta el punto en donde pudimos pararnos en nuestros dos pies.
Bono: Y así es que lo que hicimos fue desbaratar la banda y formamos otra pero con la misma gente. Tenemos talentos individuales y habilidades pero no somos grandes solos. Somos grandes juntos. Eso es lo que nos hace grandes, es cuando el todo es más grande que la suma de sus partes.
Adam: Creo que de alguna manera, podrías decir que "Joshua Tree" fue una pérdida de la inocencia. Se trató de realmente morder la manzana y darnos cuenta de que estabas de algún modo desnudo y necesitabas encontrar ropa y "Achtung Baby fue el lugar donde estaban esas ropas que encontramos. Lo que empezó con una gran cantidad de incertidumbre se convirtió en uno de los más grandes discos de U2, si no el mejor en toda nuestra obra.
Bono: Creo que todos reconocemos que hacer "Achtung Baby" fue la razón por la que estamos todavía aquí ahora.
Fuente: UniversalMusicMagazine.com