¿Podría ser Bono el famoso más omnipresente del planeta? Así lo parece, la verdad. Abran cualquier periódico de cualquier día y es probable que encuentre una fotografía del reconocible cantante de U2 en alguna de sus distintas vertientes. Bono encontrándose con Barack Obama en Washington; Bono y Bob Geldof con Gordon Brown en Davos; Bono y Bill Gates en África; Bono y Brad Pitt en el sur de Francia; Bono tocando con U2 en la entrega de los Grammy... Vaya si se mueve.
- ¿Pero cómo demonios lo hace?
- BONO.— Hay una fábrica de Bonos (ríe). Así es, el grupo, al verme cada vez más ocupado, abrió una fábrica en las afueras de Tallaght [barrio periférico de Dublín]. Por eso hay varios Bonos diferentes y se utilizan en distintas ocasiones.
La fábrica de Bonos tendrá que hacer horas extras en los meses venideros, en los que la banda va a pisar el acelerador para estrenar y hacer la gira de su duodécimo álbum de estudio, 'No Line On The Horizon' (el título lo inspiró la vista del mar que se abre ante la ventana del estudio de la casa dublinesa del cantante), grabado a lo largo de dos años en Marruecos, Francia, Nueva York, Dublín y Londres, y producido por Brian Eno y Daniel Lanois. Aunque inicialmente ficharon a Rick Rubin como productor, el plan cambió tras una sesión muy estimulante con Eno y Lanois en la ciudad marroquí de Fez.
- ¿Qué fue lo primero que les atrajo al norte de África?
- EDGE.— Había un festival de música religiosa y ése fue el motivo original de que estuviéramos allí. Creo que a Bono le habían invitado varios años seguidos y que, en un momento en que estaba repasando su agenda, vio la invitación y dijo: "Oye, pues a lo mejor podría ir, y quizá ver si a los demás les gustaría venir". Para nuestra sorpresa, Adam y Larry se mostraron entusiasmados ante la idea. En su momento no creí que fuera a ser así, pero estaban francamente dispuestos. De modo que fuimos por distintas razones, pero sobre todo por una especie de sensación instintiva de que un sitio diferente iba a resultar importante y estimulante para nosotros. Y creo que así ha resultado, en gran medida.
Inspiración marroquí
- ¿Cuánto tiempo estuvieron en Fez?
- EDGE.— Fueron sólo dos semanas, pero estuvo genial. Recuerdo con claridad que al menos dos o tres canciones nacieron en esa ciudad. Y muy rápidamente. No sé, como en tres o cuatro horas. Empezábamos con una pequeña base, podía ser un ritmo, o una progresión de acordes o un sonido de guitarra o teclado, y luego, en seguida, metiendo una serie de ideas salía una canción. 'Unknown Caller' se compuso allí. Fue una interpretación en directo y, después de dar con ese arreglo, sólo lo tocamos una vez. Lo mismo ocurrió con 'No Line On The Horizon', 'Moment of Surrender' y 'White As Snow'. Bueno, 'White As Snow' tuvimos que editarla después un poco, pero básicamente hay cuatro canciones que en su versión final sólo las tocamos una vez. Porque existía esa atmósfera de taller de composición que fluía tan libremente.
Aunque U2 tiene millones de fans, no parece que a los pájaros de Fez los rockeros irlandeses les impresionaran demasiado. Y, para infortunio del batería Larry Mullen, las sesiones de grabación tuvieron lugar en un patio descubierto. "Destrozaron mi nuevo equipo electrónico de batería", se ríe el miembro más joven de U2. "Fue uno de esos grandes momentos, ya sabes. Un lugar idílico, todo es sencillamente perfecto... o, si no perfecto, casi. En cualquier caso, lo es desde la perspectiva de un músico. Brian Eno a un lado, U2 delante tuyo y Daniel Lanois haciendo sus sonidos maravillosos con la guitarra. El techo abierto, brilla el sol... ¡y de repente los pájaros se cagan encima de ti!", exclama riendo. "¡Eso nos devolvió a la realidad!".
Algunas secuencias de las sesiones de Fez pueden verse en la web del grupo, u2.com. Las rodó el bajista Adam Clayton aunque, según reconoce él mismo, no es un director de cine en ciernes. "Llevamos años con esta web y la verdad es que nunca hemos hecho mucho con ella en cuestión de entrevistas o cualquier otra cosa", explica Clayton. "Entonces vi estas cámaras tan estupendas y pensé que teníamos que grabar aquello, pero no en el sentido de intentar hacer una película. Como la cámara podía pegarse debajo de una mesa o donde fuera, las imágenes son en bruto. Quiero decir que espero que diga tanto de la persona que está detrás de la cámara como de la que está delante", prosigue. "Cada toma dura como un par de minutos seguidos. Habría preferido dejarlo corriendo durante 20 minutos, pero creo que a la gente le aburriría. ¡Se darían cuenta de lo pesado que puede ser grabar un disco!".
La influencia de Eno y Lanois
Desde que U2 firmara su cuarto álbum en 1984, 'The Unforgettable Fire', Eno y Lanois han trabajado con ellos en algunos de sus discos clave. "Brian Eno siempre comprende muy bien lo que queremos hacer", comenta Clayton. "Y esta vez ha tenido una actitud muy interesante, porque ha empezado a disfrutar del hecho de ser parte del grupo. Le gustaba poder trabajar con nosotros por la mañana y que por la tarde ya se hubiera convertido en algo. Su método consiste en gran medida en hacer algo durante un rato y luego pasar a otra cosa. Muchas veces le gusta dejarlo a medias, como una pieza sin resolver. Y eso no es lo que hacemos nosotros".
- ¿Y qué hacen ustedes?
- ADAM CLAYTON.— Nos gusta acabar las cosas del todo y desarrollarlas hasta el final. A veces retocamos demasiado, pero, por lo general, si tenemos tiempo suficiente y tomamos las decisiones correctas, suelen mejorar. Esa fue una circunstancia única de este disco. Tomar la decisión de no terminarlo en verano para estrenarlo en noviembre de 2008 nos ha permitido retomar ciertas cosas. Nos permitió, por ejemplo, echar un vistazo a la lista de temas propuesta y meter algunos más que no habíamos trabajado, y retirar otros. Eso transformó el equilibrio del conjunto. También permitió a Bono volver a cantar unas cosas y reescribir varias letras. De modo que, para cuando acabamos en diciembre, todo en el álbum estaba bastante redondeado. Realmente, éste es el primer disco en mucho tiempo en el que me he dicho algo así como: "Entiendo y conozco todas las decisiones que se han tomado... y las respaldo".
Aunque es educado y habla con suavidad, a Clayton se le solía conocer como el salvaje de U2. Ha sido detenido por conducir borracho y por posesión de drogas (marihuana) y una vez tuvo una breve relación con la supermodelo Naomi Campbell. Sin embargo, ya lleva una década sobrio.
- ¿Ha sido difícil permanecer limpio o se va haciendo más fácil?
- ADAM CLAYTON.— Se ha hecho más fácil en los dos últimos años. Creo que los primeros cinco, seis o siete años, realmente tuve que aprender a vivir de un modo distinto. Y eso me lo hizo muy difícil, porque de algún modo tuve que cortarme un poco, no salir por la noche y controlarme bastante. Pero ahora he terminado con eso, así que voy a salir y pasármelo un poco mejor.
- ¿Echa de menos ir a tomar una pinta de Guiness con los demás después de un show?
- ADAM CLAYTON.— Si la gente quiere irse a tomar una pinta, yo no me siento especialmente excluido (se encoge de hombros con indiferencia). Para mí, la gran diferencia cuando uno deja de beber y de drogarse es que los días se hacen más importantes y las noches, menos. Es duro imaginarse yendo a un club. Me refiero a que, últimamente he ido a un par de clubes, esta Navidad, y lo único que constaté es que allí no hay nada especial para mí. ¡Ya tienes que estar borracho para ir a un club! (Ríe).
Un nuevo punto de partida
Aunque Bono suele escribir desde su experiencia personal, muchas de las canciones de 'No Line On The Horizon' están protagonizadas por personajes: un guardia de tráfico francés que se marcha sin permiso a Cádiz, un drogadicto con mono en el metro de Nueva York, un corresponsal de guerra calcinado en Líbano...
- ¿Por qué decidió escribir desde un punto de vista externo, en tercera persona?
- BONO.— Bueno, no es un enfoque interpretativo metódico ni nada de eso. Fue sólo una forma de adoptar un punto de partida nuevo. Sentí como si hubiera agotado mi propia biografía o autobiografía. Los dos últimos discos fueron muy personales. Y no estoy seguro de si podría soportarlo otra vez, mucho menos los demás. Por supuesto, la ironía es que, como nos enseñó Oscar Wilde, la máscara revela al hombre. Así que uno termina disfrazado pero revelando su auténtica identidad. Terminas situándote en estas posiciones muy emotivas que no deberías comprender, pero que de algún modo comprendes.
- Sé que escribió la canción desde otro punto de vista, pero en 'Cedars Of Lebanon' canta el verso: "Escoge a tus enemigos con cuidado/porque ellos te definirán". ¿Quienes son sus enemigos?
- BONO.— En ese sentido, ahí hablo de U2 porque siempre nos hemos buscado enemigos interesantes. Eso ha sido lo que nos diferenciaba. No escogimos los enemigos obvios: el sistema, el hombre, nosotros contra ellos. ¡Me resulta tan cursi! Un enemigo es todo lo que obstaculiza la realización de tu potencial. Puede ser cualquier cosa. Tu vanidad, por ejemplo. O pueden ser tus demonios.
- Y en 'Stand Up Comedy' canta: "Haz frente a las estrellas del rock, Napoleón lleva tacones/Josefina, ten cuidado con los hombres pequeños con grandes ideas".
- BONO.— Eso no es tercera persona (ríe). ¡Ése soy yo escribiendo sobre mí mismo!
La apretada agenda de Mr Bono
Aunque el compromiso de Bono con la Campaña One —ayuda humanitaria a África— y otras actividades extraprofesionales le mantuvieron lejos del estudio más de lo que al grupo le habría gustado, sus compañeros han aprendido a trabajar con su apretada agenda.
"Ya lo resolvimos", explica EDGE, el motor de U2. "Está siendo una característica de los últimos discos, en los que sabemos que Bono no va a estar presente ciertos periodos de tiempo. Así que hacemos la planificación teniéndolo en cuenta y yo empleo ese tiempo trabajando la parte musical. Es algo realmente bueno. Aporta al proceso un tipo de ritmo diferente".
- Se dice que terminaron 50 canciones para 'No Line On The Horizon', que sólo contiene 11. ¿Quiere eso decir que hay terminados y listos otros 39 temas de U2?
- EDGE.— Hay diverso material en varios estados de inconclusión: algunas ideas que pasamos media hora tratando de convertir en promesa real pero a las que no hemos vuelto a prestar atención, o canciones en las que invertimos gran cantidad de tiempo pero que, por una razón u otra, no pegaban, y que podríamos retomar en el futuro. En cierto sentido, estamos en una posición muy buena para un disco de continuación, con mucho material bastante experimental.
- ¿De qué modo han sido experimentales?
- EDGE.— Hacia el final del proceso de elaboración de este disco estuvimos intentando equilibrar los registros. Queríamos hacer un álbum variado en términos de ánimo y emoción, ofrecer un contraste de luz y sombra, y, como teníamos muchas más canciones tristes, retiramos algunas de ellas. Así que para el siguiente no nos falta material oscuro e inquietante.
Reunidos por primera vez en Dublín después de que Mullen pinchara una nota de 'Se buscan músicos' en el tablón de anuncios de su instituto, los integrantes de U2 llevan tocando juntos la friolera de 32 años. No tienen pensado hacer lo mismo siempre, pero ahora sigue sin haber linea de meta en el horizonte de la banda.
- ¿Se ve en U2 a los 70 años?
- LARRY MULLEN.— No, no me veo. Habrá un punto final. No sé si será una decisión individual o del grupo. Pero, a día de hoy, sólo pienso que estar por ahí haciendo música es una ocupación apasionante y asombrosa. La gente sigue queriendo oírnos e ir a vernos a los conciertos, ¿por qué iba uno a dejar eso?